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«Non ho alcuna esitazione nell’affermare 
che Czeslaw Milosz e uno dei piu grandi 
poeti del nostro tempo e forse il piu gran¬ 
de» scriveva qualche anno fa un altro poe- 
ta, Iosif Brodskij. Poi giunse, nel 1980, il 
premio Nobel - e mold lettori in tutto il 
mondo cominciarono a scoprire l’opera 
complessa e intensa di questo scrittore, 
che da anni si trovava nella paradossale 
condizione di essere circondato da perso- 
ne che non leggevano la sua lingua, men- 
tre i suoi libri erano proibiti a coloro che 
la leggevano. Nato in Lituania nel 1911, 
esule dalla Polonia sin dal 1951, Milosz 
«ha ricevuto quella che si potrebbe defini- 
re l’educazione standard dei paesi dell’Eu- 
ropa orientale, che ha incluso, fra l’altro, 
l’esperienza del cosiddetto Olocausto, gia 
da lui profetizzata nelle liriche della se- 
conda meta degli Anni Trenta». E «la sua 
terra, dopo essere stata devastata fisica- 
mente, gli venne sottratta e distrutta spi- 
ritualmente» (Brodskij). Questo poeta me- 
tafisico, in perpetua complicita con l’invi- 
sibile, e stato costretto dalla storia a vive- 
re l’invisibile innanzitutto nella sua forma 
piu letterale e piu ossessiva: come ressa dei 
morti e delle cose scomparse. Il poeta e 
qui sempre il soprawissuto, che si mormo- 
ra un verso sobrio e terribile. «E il cuore 
non muore quando sembra che dovreb- 
be». Quei morti sono subito «lontani co¬ 
me l’imperatore Valentiniano, / come i 
condottieri dei Massaged, di cui non si sa 
nulla», eppure tendono a riapparire, sedu- 
ti a un caffe familiare, e guardano il so¬ 
prawissuto, «scoppiando a ridere». Che il 
passato sia connesso a una devastazione to- 
tale da alia memoria, in Milosz, una di- 
mensione di conquista dell’immagine sul 
fondo del vuoto. Per questo ogni oggetto, 
ogni nome, ogni albero da lui nominato 
ban no una tale evidenza, lacerata ed esta- 
dca. Essi si pongono tutti vicino a quella 
«frontiera mobile / Oltre la quale colore e 


suono si compiono / E sono congiunte le 
cose di questa terra». Quella frontiera ci se- 
para da una terra visionaria: Blake e Swe- 
denborg ne hanno dato notizia, e la loro 
voce risuona in Milosz. Nel suo verso spes- 
so vibrano insieme una «vastita cosmica 
della visione» (per lui il primo criterio del¬ 
la grande poesia) e la pura attenzione, in- 
segnata da Simone Weil. Allora, sottintesi 
tutti i naufragi, il poeta torna a essere «u- 
no dei tanti / Mercanti e artigiani deH’Im- 
pero del Giappone / Che componevano 
versi sui ciliegi in fiore, / I crisantemi e la 
luna piena». 


Di Czeslaw Milosz (1911-2004), premio No¬ 
bel per la letteratura nel 1980, Adelphi ha 
pubblicato La mente prigioniera (1981), La mia 
Europa (1985), La terra di Ulro (2000), Il cagno- 
lino lungo la strada (2002), Abbecedario (2010) e 
Trattato poetico (2012). Questa raccolta di poe- 
sie, dovuta a Iosif Brodskij, e la prima appar- 
sa in Italia. 


In copertina: Philipp Otto Runge (1777-1810), Pa- 
paveri. 
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PRESENTAZIONE 

DI IOSIF BRODSKIJ 


Non ho alcuna esitazione nell'affermare che Czeslaw 
Milosz b uno dei piii grandi poeti del nostro tempo e for- 
se il piii grande. E anche se si privano le sue poesie della 
splendida ricchezza stilistica della sua lingua nativa, il po- 
lacco (come accade inevitabilmente nelle traduzioni) e 
le si riducono al puro contenuto, ci troviamo pur sem- 
pre di fronte a uno spirito severo, inflessibile, di una 
tale intensity che l’unico paragone che si b in grado di 
pensare b con i personaggi biblici e, piii di tutti, con 
Giobbe. Ma l'entit& della perdita sublta da Milosz b 
stata, e non solo in base a considerazioni geografiche, in 
qualche modo piu ampia. 

Milosz ha ricevuto quella che si potrebbe definire l'edu- 
cazione standard dei paesi dell'Europa orientale, che ha 
incluso, tra l'altro, l’esperienza del cosiddetto Olocausto, 
gi k da lui profetizzata nelle liriche della seconda met& 
degli Anni Trenta. La terra desolata che egli descrive 
nelle sue poesie del tempo della guerra (e in alcune del 
dopoguerra) corrisponde letteralmente alia realtor non 
b Adone, questa volta non risorto, che vi manca, ma mi- 
lioni di suoi compatrioti. E ci6 che diede il colpo finale 
fu che la sua terra, dopo essere stata devastata fisica- 
mente, gli venne sottratta e distrutta spiritualmente. Da 
queste ceneri sorse una poesia che non tanto cantava Tof- 
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fesa e il dolore quanto sussurrava il senso di colpa del so- 
prawissuto. 11 nucleo centrale dei temi piu importanti 
della poesia di Milosz £ la insopportabile percezione della 
impossibility delTessere umano di capire la propria espe- 
rienza, e quanto piu il tempo lo separa da essa, tanto mi- 
nori diventano le possibility di comprenderla. £ questa 
sola percezione che allarga la nostra conoscenza della 
psiche umana e getta una luce quasi spietata sulla pro- 
verbiale interazione di causa ed effetto. 

Non sarebbe giusto tuttavia ridurre il significato della 
poesia di Milosz solo a questo tema. Dopotutto la sua £ 
una poesia metafisica che considera Ie cose di questo 
mondo (compreso lo stesso linguaggio) come manifesta- 
zioni di un regno superiore, miniaturizzato o ingigantito 
a beneficio della nostra capacity di percezione. Per questo 
poeta il processo dell’esistenza non & un enigma e nem- 
meno una spiegazione, ma & simboleggiato piuttosto da 
una provetta: Tunica cosa non chiara & quello che si sta 
sperimentando, se la resistenza delTuomo al dolore o la 
durata del dolore in se stesso. 

Czeslaw Milosz t perfettamente consapevole del fatto 
che il linguaggio non & strumento di conoscenza, quanto 
piuttosto strumento di assimilazione in ci6 che sembra 
essere un mondo chiaramente ostile, a meno che non ven- 
ga utilizzato dalla poesia, che, sola, cerca di vincere il 
linguaggio nel suo stesso gioco, portandolo cosl il phi vi- 
cino possibile alia conoscenza reale. Accorciando o, piut¬ 
tosto, provocando un corto circuito nel processo analiti- 
co, la poesia di Milosz libera il lettore dalle molteplici 
trappole psicologiche o puramente linguistiche, perch6 
non risponde alia domanda « come vivere » ma a quella 
« per che cosa » vivere. In un certo senso, ci6 che il poeta 
enuncia £ una versione spaventosamente asciutta dello 
stoicismo, che non ignora la realty, per quanto assurda e 
orribile possa essere, ma la accetta come una nuova rego- 
la che la persona deve assumere senza rinunciare ad alcu- 
no dei suoi valori, giy ampiamente compromessi.* 


* Questo testo £ stato scritto da I. Brodskij in occasione della 
consegna a Milosz del Neudstadt Prize for Literature nel 1978, 
e pubblicato sul n. 3 di « World Literature Today * dello stesso 
anno. 
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POESIE 



DA « TRE INVERNI » 





' 





Inno 


Non c’b nessuno fra te e me. 

Nb pianta che attinge i succhi dal profondo della terra, 

n£ animale, n£ uomo, 

n£ vento che cammina fra le nuvole. 


I piu bei corpi sono vetro trasparente. 

Le fiarame piu ardenti acqua che lava i piedi stanchi 

dei viaggiatori. 

Gli alberi pift verdi piombo fiorito nel cuore della notte. 
L’amore £ sabbia inghiottita da labbra aride. 

L’odio una brocca salata offerta airassetato. 

Scorrete, fiumi; alzate le vostre mani, 

cittk! Io, fedele figlio della terra nera, far6 ritorno 

alia terra nera, 

come se la mia vita non fosse stata, 
come se canzoni e parole create le avesse 
non il mio cuore, non il mio sangue, 
non il mio esistere, 

ma una voce sconosciuta, impersonate, 

solo lo sciabordlo delle onde, solo il coro dei venti, 

solo il dondollo autunnale 


dei grandi alberi. 


Non c'£ nessuno fra te e me, 
e a me £ data la forza. 

Le montagne bianche pascolano sulle pianure della terra, 
vanno verso il mare, alia loro abbeverata, 
soli sempre nuovi si inchinano 

sulla valle del piccolo e stretto flume dove sono nato. 

Non ho nb saggezza, n€ talento, n£ fede, 
ma ho avuto la forza, essa lacera il mondo. 

Onda pesante mi infrangerb sulle sue rive 
e me ne andrb, far6 ritorno nei territori delle acque eterne, 
e un’onda nuova ricoprir& di schiuma le mie orme. 

Oscurit&I 

Tinta dal primp chiarore dell'alba, 

come il polmone strappato da una bestia squarciata 

ti dondoli, ti immergi. 

Quante volte ho navigato con te 
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trattenuto nel mezzo della notte, 

sentendo una voce sulla tua chiesa agghiacciata, 

il grido dell’urogallo, il fruscio dell'erica, 

e due mele brillavano sulla tavola 

o le forbid aperte rilucevano - 

- e noi eravamo simili: 

mele, forbici, oscurit& e io - 

sotto la stessa, immobile, 

assira, egiziana e romana 

luna. 

Si alternano le stagioni, uomini e donne si accoppiano, 
i bambini nel dormiveglia fanno correre le mani sui muri, 
disegnando terre oscure col dito bagnato nella saliva, 
si alternano le forme, crolla ci6 che sembrava invincibile. 

Ma fra gli Stati sorgenti dal fondo dei mari, 
fra le vie scomparse, al cui posto 

si innalzeranno monti costruiti con un pianeta caduto, 

contro tutto ci6 che t passato, tutto ci6 che passa, 

si difende la giovinezza, limpida come pulviscolo solare, 

n£ del bene n£ del male invaghita, 

inviata sotto i tuoi immensi piedi, 

perch£ tu la schiacci, la calpesti, 

perch£ tu col tuo alito faccia muovere la ruota 

e l'esile struttura tremi al suo movimento, 

perch£ a lei tu dia fame, e agli altri sale, pane e vino. 

Ancora non risuona la voce del corno 
che chiama gli sbandati, chi giace nelle valli. 

La ruota deH'ultimo carro ancora non rimbomba 

sul suolo gelato. 


Fra te e me non c'£ nessuno. 


Parigi, 1935 



Sul libro 


In tempi strani e ostili, meravigliosi, vivevamo, 

sulle nostre teste i proiettili cantavano 

e anni non meno minacciosi di shrapnel dirompenti 

insegnavano grandezza a chi non aveva visto 

la guerra, Neirincendio di settimane senza fiamma ardenti 

lavoravamo duro ed eravamo degni 

del pane, dei miracoli sovrannaturali in terra apparsi 

e spesso, insonni, d'un tratto mesti 

guardavamo dalle finestre se sulle notti livide 

non rifluissero gli zeppelin a stormi, 

se non scoppiasse un nuovo segnale ai continenti 

e controllavamo alio specchio se un marchio sulla fronte 

cresciuto non ci fosse, in segno di condanna gi& awenuta. 

Erano tempi in cui non bastava lamentarsi con parole 

pure sul pathos del mondosempiterno, 

era un’epoca di tempesta, il giorno dell’apocalisse, 

gli Stati antichi distrutti, Ie citta a fuso 

si awolgevano ubriache sotto il cielo schiumoso. 

Dov’£ il posto per te in questo secolo di turbamenti, 
o libro saggio, tranquillo, lega di elementi 
raccordati per secoli dallo sguardo deU’artista? 

Mai pih dalle tue pagine risplendera alia nostra vista, 
come nella prosa di Conrad, su acque quiete la nebbiosa sera, 
il cielo con faustiano coro iniziera a parlare 
e la poesia di Hafiz dimenticata ormai non sfiorer& 
la fronte con la sua frescura, non culler^ le teste, 
n£ Norwid ci sveler& le severe leggi 
della storia, che una rossa nube di polvere offusca. 

Inquieti, ciechi e all epoca fedeli, 

andiamo verso un dove lontano, sul nostro capo l'ottobre 
fa stormire le foglie, come Taltro sventolava le bandiere. 
L’alloro t inaccessibile a noi, coscienti del castigo 
che il tempo destina a quanti hanno amato 
la temporality, cui il frastuono dei metalli £ annunzio. 

Una fama ci £ toccato quindi di creare - anonima, 
come il grido di addio di chi si allontana - nel buio. 

Vilna, 1934 
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Tu forte notte 


Tu forte notte. Non giunge al tuo volto 
vampa di labbra o di nuvole Tombra. 

Nei bui gironi del sonno t’ascolto 
e risplendi come aurora che sorga. 

Sei la notte. Giacendo nel tuo letto 
seppi la sorte e il male futuro. 

Scansato dal volgo, la fama a lato 
e la musica come vetro schiacciato. 

Forti i nemici e angusta la terra 
e tu, o amata, fedele a lei rimani. 

Ramoscello di sambuco sull’acqua, 
spinto dal vento da ignoti pantani. 

Saggezza immensa, bonta non di donna 
nelle tue fragili mani, o Mortale. 

In fronte il chiarore del sapere: 
plenilunio nascosto, non sbocciato. 

Vilna , 1934 
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Statua di sposi 


La tua mano, o prodigio, gi& gelata, 
la luce pura del tetto celeste 
mi ha bruciato. Noi siamo entrambi 
come due pianure nel buio giacenti, 
due nere sponde di morto torrente 
neirabisso del mondo. 

La chioma ci cade dietro, scolpita. 

La luna arriva sui dorsi d’ebano. 

Muta passa la notte e s'ode il gallo. 
Brinata d’amore, dote avvizzita. 

Dove sei, in quale gorgo antico, 
o amore, in quali acque discendi, 
ora che le nostre labbra fredde e spente 
non respingono le fiamme divine? 

Viviamo in un bosco di nubi e schiuma, 
carezzando sotto i piedi la terra. 

A noi il potere di uno scettro scuro 
per dimenticare. 

Amore, amore, il tuo petto tagliato 
dall’incisore non sa nulla di s£. 

Nuvole delFalba, ira dell’aurora, 
ombre di primavera piu non ricorda. 

E tu mi guidavi come Tangelo Tobia 
verso le tristi pianure Iombarde. 

Finchs £ giunta Fora in cui tremasti 
al segno della giusta misura. 

Urlando, l’orrore nell’esili mani, 
cadevi giu, dove regna cenere 
e tesserci non possono il giaciglio 
n£ abed del nord n£ tuie italiane. 

Che cosa tutto questo fu, e sar k - 
col nostro grido colmammo il mondo. 
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£ l'alba, calata la rossa luna, 
lo sappiamo adesso? Sul suo battello 
accosta il timoniere, getta gift 
una corda di seta e lega 1’uno all’altro, 
e sparge sugli amici, vecchi nemici, 
un pugno di neve. 

Vilna, 1935 
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Nuvole 


Nuvole, mie terribili nuvole, 

come batte il cuore, £ triste la terra, 

nubi, nuvole bianche e silenziose, 

vi guardo all'alfya con occhi di pianto 

e so che in me alterigia, bramosla 

e crudelt^ e il seme del disprezzo 

per un sonno morto intessono il giaciglio 

e i piu bei colori della mia menzogna 

hanno nascosto il vero. Chino gli occhi 

e sento il turbine che m’attraversa, 

ardente, secco. Oh, terribili siete, 

nuvole, guardiani del mondol Ch’io dorma, 

possa la notte avvolgermi pietosa. 



Scadenze 


Tutto trascorso, tutto dimenticato, 
sulla terra solo fumo, nuvole morte, 
e sui fiumi di cenere ali che ardono 
mentre arretra iJ sole awelenato 
e Talba della condanna esce dai mari. 

Tutto trascorso, tutto dimenticato, 

£ dunque ora che tu sorga e corra, 
anche se ignoti lo scopo e la sponda, 
tu vedi solo che il fuoco brucia il mondo. 

Ed £ ora di odiare cib che amavi, 
e di amare cib che hai odiato 
e di calpestare i volti di chi ha scelto 
la bellezza silenziosa. 

Per il deserto, il viale, le forre dei muti 
- dove il vento ogni voce trasforma in sussurro 
o in sonno pesante con la testa all’indietro - 
andare. Allora... Allora tutto era in me 
grido e richiamo. Col grido e il richiamo 
mi lacerava il germoglio di nere primavere. 

Basta. Basta. Eppure non si b trattato d’un sogno. 

Nessuno sa nulla di te. II vento soffia cosl sui fill, 
fe dunque ora. Io ho amato questa terra tanto 
quanto nessuno sa farlo in epoca migliore, 
quando sono felici i giomi e quiete le notti, 
quando sot to l’arco dell’aria, sotto il portone 
delie nubi cresce questa grande alleanza 
di forza e fede. 

Ora devi chiudere forte gli occhi, 

perchb monti, citt& e acque si accatastano, 

e cib che durava schiacciato - precipiteri in avanti, 

cib che andava avanti - cadrk airindietro. 

SI, solo chi aveva il sangue piu caldo degli altri 
si erger k sulla mandria di teste d’oro al galoppo 
e con un grido volgeri in basso la spada aguzza. 
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Passato, passato, nessuno ricorda le colpe, 

solo gli alberi come incore gettate nel cielo, 

gli armenti scorrono giu dai monti, hanno coperto le vie, 

girano i raggi delle ruote, il fumo ci awolge. 


Vilna, 1936 



DA « SALVEZZA » 




Frammento 


Suora, porgimi l’acqua e dammi il perdono. 

La tua cuffia biancheggia come Alpi al mattino, 
E ombrose vallate nelle sue falde giacciono, 

A destra la terra di Tur, a sinistra di Gaalad. 

Tu hai occhi di ebrea, io sono uno slavo;, 
L'inflessibile mondo ci ha piegati e vinti. 
Sfiorami dolcemente con le mani la fronte, 

Mi si levi ancora davanti la musica 

Dei cani sulla Wilia, dei buoi scampanellanti. 

Chiudi la finestra, la vanno germaniche Giunoni 
Saltando nei miei fiumi, e destano le acque 
Dove c era solo un pescatore sulla reticella 
Nel cerchio di vanelli e rondini in volo. 

Neri carri da guerra i pascoli aravano, 

I fuochi dei vessilli di rosso accendono 
La parete sul letto, tremano sul tavolo. 

Non andartene, stammi accanto. Ebbi timore 
Che d’improvviso mi si arrestasse il cuore 
E che al mio posto ci fosse un altro supino 
Anch’egli gravemente ferito, adulto e bambino, 
Ma la suora di carit& & voltata di spalle 
E i fili dalla nuvola come dal fuso tesse. 


Parigi, 1935 
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Canzoncina su una corda 


II dono deirispirazione svanito, 

In un tramonto caldo, bagnato, 
Capii che ero solo, abbandonato. 

Camminavo sotto i tigli grondanti, 
Gli occhi tersi da gocce pesanti, 
Gocce benefiche, purificanti. 

Sarebbe dunque questa la pienezza, 
Un po’ saggezza e un po* amarezza, 
Del proprio vivere trascuratezza? 

L’ultimo tram passava stridendo, 
La nuvola a oriente salutando, 
Come se di me stessi leggendo. 

Dimenticato ormai, passato, 

Torno sul ponte ancora velato. 

La nuvola quale Colombo colpito. 

E sempre, infantile o canuto, 

Mi chiedo se un qualche Giusto 
Mi voglia senza gioia n6 gusto. 

Forse perche vada libri scrivendo, 

O perch^ culli il mondo tacendo, 

O plachi gli altri sorridendo? 

L'onda sulla Vistola soffiava, 
L’ultima illusione sfumava, 

L’amore svaniva, l'odio passava. 

Arduo scrivere se non sai volere, 

Se sei pensoso il mondo cullare, 

Se sei solo il cuore placare. 

L’alba alle rondini si inchina, 

E dai suoni di una lingua miserina 
Vien fuori questa buffa canzoncina: 
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In un verde querceto, 
Tre re addormentati, 
II picchio picchiava . 

Append svegliati , 

Si sono rialzati, 

Di mcle d’oro cibaii , 
11 cuculo chiamava. 


Varsavia, 1938 



Campo dei Fiori 


A Roma in Campo dei Fiori 
Ceste di olive e limoni, 

Spruzzi di vino per terra 
E frammenti di fiori. 

Rosati frutti di mare 
Vengono sparsi sui banchi, 
Bracciate d’uva nera 
Sulle pesche vellutate. 

Proprio qui, su questa piazza 
Fu arso Giordano Bruno. 

II boia accese la fiamraa 
Fra la marmaglia curiosa. 

E non appena spenta la fiamma, 
Ecco di nuovo piene le taverne. 
Ceste di olive e limoni 
Sulle teste dei venditori. 

Mi ricordai di Campo dei Fiori 
A Varsavia presso la giostra, 

Una chiara sera d’aprile, 

A1 suono d’una musica allegta. 

Le salve dal muro del ghetto 
Soffocava Tallegra melodia 
E le coppie si levavano 
Alte nel cielo sereno. 

II vento dalle case in fiamme 
Portava neri aquiloni. 

La gente in corsa sulle giostre 
Acchiappava i fiocchi nelParia. 
Gonfiava le gonne alle ragazze 
Quel vento dalle case in fiamme, 
Rideva allegra la folia 
Nella bella domenica di Varsavia. 

C’e chi ne trarr& la morale 

Che il popolo di Varsavia o Roma 

Commercia, si diverte, ama 
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Indifferente ai roghi dei martiri. 

Altri ne trarrA Ja morale 
Sulla fugacitk delle cose umane, 

Sull’obllo che cresce 

Prima che la fiamma si spenga. 

Eppure io allora pensavo 
Alla solitudine di chi muore. 

Al fatto che quando Giordano 
Sail sul patibolo 
Non trovd nella lingua umana 
Neppure un'espressione, 

Per dire addio alPumanit^, 

L'umanitk che restava. 

Rieccoli a tracannare vino, 

A vendere bianche asterie, 

Ceste di olive e limoni 
Portavano con gaio bruslo. 

Ed egli gik distava da loro 
Come fossero secoli, 

Essi attesero appena 
11 suo levarsi nel fuoco. 

E questi, morenti, soli, 

Gi& dimenticati dal mondo, 

La loro lingua ci t estranea 
Come lingua di antico pianeta. 

Finchs tutto sark leggenda 
E allora dopo molti anni 
Su un nuovo Campo dei Fiori 
Un poeta dester& la rivolta. 

Varsavia, Pas qua 1943 
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Speranza 


La speranza c*k, quando uno crede 

Che non un sogno, ma corpo vivo £ la terra, 

E che vista, tatto e udito non mentono, 

E tutte le cose che qui ho conosciuto 

Son come un giardino, quando stai sulla soglia. 

Entrarvi non si pud. Ma c’£ di sicuro. 

Se guardassimo meglio e piu saggiamente 
Un nuovo fiore ancora e piu d’una Stella 
Nel giardino del mondo scorgeremmo. 

Taluni dicono che Tocchio c'inganna 
E che non c*£ nulla, solo apparenza. 

Ma proprio questi non hanno speranza. 

Pensano che appena l’uomo volta le spalle 
11 mondo intero dietro a lui piii non sia. 

Come da mani di ladro portato via. 

1943 
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Canzone sulla fine del mondo 


II giorno della fine del mondo 
L’ape gira sul fiore del nasturzio, 

II pescatore ripara la rete luccicante. 

Nel mare saltano allegri delfini, 

Giovani passeri si appoggiano alle grondaie 
E il serpente ha la pelle dorata che ci si aspetta. 

II giorno della fine del mondo 

Le donne vanno per i campi sotto l'ombrello, 

L’ubriaco si addormenta sul ciglio dell’aiuola, 

I fruttivendoli gridano in strada 
E la barca dalla vela gialla si accosta all’isola, 

IL suono del violino si prolunga nell’aria 
E disserra la notte stellata. 

E chi si aspettava folgori e lampi, 

Rimane deluso. 

E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli, 

Non crede che gii stia avvenendo. 

Finchs il sole e la luna sono su in alto, 

Finchs il calabrone visita la rosa, 

Finchs nascono rosei bambini, 

Nessuno crede che gii stia avvenendo. 

Solo un vecchietto canuto, che sarebbe un profeta, 
Ma profeta non £, perch£'ha altro da fare, 

Dice legando i pomodori: 

Non ci sari altra fine del mondo. 

Non ci sari altra fine del mondo. 
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Caffe 


Di quel tavolino al caff£. 

Dove nei pomeriggi d’inverno brillava un giardino di brina, 
Sono rimasto io solo. 

Potrei entrarci, se volessi, 

E tamburellando con le dita nel freddo vuoto 
Richiamare le ombre. 

La nebbia invernale sui vetri e la stessa, 

Ma non entra nessuno. 

Un pugno di cenere, 

Una macchia di putridume cosparsa di calce 
Non si toglie il cappello, non dice allegramente: 
Facciamoci una vodka. 

Incredulo tocco il freddo marmo, 

Incredulo tocco la mia mano: 

Cio - & e io sono nella storia in atto, 

Mentre quelli sono ormai chiusi per tutti i secoli 
Nella loro ultima parola, nel loro ultimo sguardo. 

E lontani come l’imperatore Valentiniano, 

Come i condottieri dei Massaged, di cui non si sa nulla, 
Bench£ sia trascorso appena un anno o due o tre. 

Posso fare ancora il taglialegna nei boschi del lontano nord, 
Tenere discorsi da una tribuna o girare un film 
Con tecniche a loro sconosciute. 

Posso provare il sapore di frutti di isole delFoceano 
E farmi fotografare in costume della seconda met k del secolo. 
Mentre loro sono per sempre ormai busti in jabot e frac 
D'un Larousse mostruoso. 

Talvolta per6, quando il bagliore vespertino tinge i tetti 

d’una povera strada 

E fisso il cielo - vedo lassii, tra le nubi, 

Un tavolino vacillante. Il cameriere volteggia col vassoio, 

E loro mi guardano scoppiando a ridere. 

Perch6 ancora non so come si muore per crudele 

mano d’uomo. 

Loro lo sanno, loro lo sanno bene. 
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Un povero cristiano guar da il ghetto 


Le api ricoprono il fegato rosso, 

Le formiche ricoprono Vosso nero, 

Comincia: lacerate, calpestate le sete, 

Comincia: frantumati vetro, legno, rame, nickel, argento, 

schiuma di 

Gesso, latta, corde di strumenti, trombe, foglie, sfere, 

cristalli - 

Puff! Dalle pareti gialle un fuoco fosforescente 
Jnghiotte il crine di uomini e animali. 

Le api ricoprono il favo dei polrnoni, 

Le formiche ricoprono Vosso bianco, 

Stracciata & la carta, il caucciu, la tela, la pelle, il lino. 

La fibra, le stoffe, la cellulosa, il capello, la squama 

di serpente, i fili di ferro, 

Crollano nel fuoco il tetto e i muri, la brace avvolge 

le fondamenta. 

Sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio, non ormai che 
La terra. 

Lenta, scavando un tunnel, avanza la talpa-guardiano 
Con una piccola lanterna rossa sulla fronte, 

Tocca i corpi sepolti, li conta, si fa largo piu in \k, 
Distingue le ceneri umane dal vapore iridescente, 

La cenere di ciascun uomo dalla tinta della sua fiamma. 

Le api ricoprono la traccia rossa, 

Le formiche ricoprono il posto lasciato dal mio corpo. 

Ho paura, tanta paura della talpa-guardiano. 

La sua palpebra si £ gonfiata come quella d'un patriarca 
Solito star seduto al lume di candela 
Leggendo il gran libro della specie. 

Cosa gli dir6 io, Ebreo del Nuovo Testamento, 

Da duemila anni in attesa del ritorno di Gesu? 

Il mio corpo frantumato mi tradir& al suo sguardo 
Ed egli mi conterk fra gli aiutanti della morte: 

I non circoncisi. 
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Lamento delle dame del tempo che fu 


Le nostre vesti a pieghe logoratesi per via, 

Le perle son cadute nel gorgo della storia, 

I fiocchi dei nastri arsi inseguiva il vento, 

Gli anelli dalle dita gente rozza ci tolse. 

Le nostre acconciature, di stelle argentee, 

Fiori e piume trapunte dall’abilitk del maestro, 

Sbriciolate, ceneri sparse neiroscuriti. 

E quando sorse Taurora diafana dal mare, 

Nude andavamo per la nuova babilonia, 

Corrugando la fronte nell’ansia d’un ricordo. 

Goszyce, 1944 
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A Varsavia 


Che fai, poeta, sulle macerie 
Della cattedrale di San Giovanni 
In questo caldo giorno di primavera? 

Che pensi qui, dove il vento 
Che soffia dalla Vistola sparge 
La rossa polvere delle rovine? 

Giurasti che mai saresti stato 
Una prefica. 

Giurasti che mai avresti toccato 
Le piaghe del tuo popolo. 

Per non trasformarle in samitfc, 

La maledetta santit& che perseguita 
Nei secoli seguenti i posteri. 

Ma questo pianto di Antigone, 

Che cerca il fratello 
Vince davvero la misura 
Della sopportazione. E il cuore 
£ una pietra, e come un insetto 
Vi £ racchiuso l’amore oscuro 
Per la piu infelice delle terre. 

Non volevo amare tanto, 

Non era la mia intenzione. 

Non volevo impietosirmi tanto. 

Non era la mia intenzione. 

La mia penna £ pift lieve 
D'una piuma di colibri. Il peso 
Non £ per le mie forze. 

Come posso abitare in un paese 
Dove il piede urta le ossa 
Insepolte di chi ti fu piu caro? 

Odo voci, vedo sorrisi. Non posso 
Scrivere, perch£ cinque mani 
Mi afferrano la penna, 

E mi ordinano di scrivere la loro storia, 
La storia della loro vita e morte. 
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Sono forse venuto al mondo 
Per diventare una prefica? 

Io voglio cantare i festini, 

I boschetti gioiosi dove 
Mi conduceva Shakespeare. Lasciate 
Ai poeti un istante di gioia 
O perir& il vostro mondo. 

£ folle vivere cosi senza sorriso 
E ripetere due parole 
A voi rivolte, o morti, 

A voi, cui spettava 
Allegrezza 

Di gesti pensieri e corpo, 

Di canti e banchetti. 

Due parole salvate: 

Verity e giustizia. 

Cracovia, 1945 
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Prefazione 


Tu, che non ho potuto salvare, 

Ascoltami. 

Cerca di capire questo linguaggio semplice, mi vergognerei 

di un altro. 

Non possiedo, lo giuro, la magia della parola. 

Ti parlo tacendo, come una nuvola o un albero. 

Ci6 che fortificava me, per te era mortale. 

Hai scambiato il congedo di un'epoca per l’inizio 

di una nuova, 

L’afflato delFodio per bellezza lirica, 

La forza cieca per forma compiuta. 

Ecco la valle dei bassi fiumi polacchi. E il ponte enorme 
Che avanza nella bianca nebbia. Ecco la citta infranta 
E il vento scaglia contro la tua tomba gli stridi dei gabbiani, 
Mentre parlo con te. 


Co$’£ la poesia che non salva 
I popoli n£ le persone? 

Una complicity di menzogne ufficiali, 

Una cantilena di ubriachi, a cui fra un attimo verr& tagliata 

la gola, 


Una lettura per signorinette. 


Che volevo una buona poesia, senza esserne capace, 

Che ho capito, tardi, il suo fine salvifico, 

Questo, e solo questo £ la salvezza. 

Spargevano sulle tombe miglio e semi di papavero 
Per nutrire i morti accorrenti in volo - gli uccelli. 
Depongo qui questo libro per te, o trascorso, 

Perch£ d’ora innanzi tu smetta di apparirci. 

Cracovia, 1945 
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DA « LUCE DEL GIORNO » 




Fanciullo d'Europa 


L 

Noi, che aspiriamo la dolcezza del giorno 
E vediamo a maggio i rami in fiore 
Siamo migliori di quelli che sono morti. 

Noi, che assaporiamo piatti esotici 
E sappiamo apprezzare i trastulli d’amore 
Siamo migliori di loro, sepolti. 

Dai forni ardenti, da dietro i fili su cui fischiava il vento 

di interminabili autunni, 

Dalle battaglie nel mugghiare spasmodico deiraria ferita, 

Ci siamo salvati con l’astuzia e il sapere. 

Inviando gli altri nei luoghi piu esposti, 

Incitandoli con grida alia lotta, 

Ritirandoci in previsione dello scacco. 

Dovendo scegliere fra la morte propria e quella dell’amico 
Sceglievamo la sua, pensando freddamente: 

purch£ si compia. 


Sigillavamo le porte delle camere a gas, rubavamo il pane, 
Sapendo che l’indomani sarebbe stato peggiore della vigilia. 

Come si conviene ad uomini, abbiamo conosciuto il bene 

e il male. 

La nostra saggezza malvagia non ha eguali sulla terra. 

£ da ritenersi provato che siamo migliori di quelli, 
Creduli, impetuosi, ma poco curanti della vita. 


2 . 

Tieni da conto i talenti acquisiti, fanciullo d’Europa. 
Erede delle cattedrali gotiche, delle chiese barocche 
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E delle sinagoghe dove risuonava il pianto d'un popolo 

oltraggiato, 

Discendente di Cartesio e Spinoza, erede della parola 

« onore 

Figlio postumo di Leonida, 

Rispetta i talenti acquisiti nell’ora dell’orrore. 

Hai una mente allenata, immediata nel distinguere 
I lati buoni e cattivi di ogni cosa. 

Hai una mente scettica ed elegante, fonte di piaceri 
Quali neppure immaginano i popoli primitivi. 

Guidato da questa mente, riconoscerai all’istante 
La fondatezza dei consigli da noi impartiti. 

Che la dolcezza del giorno ti gonfi i polmoni. 

A cid servono le nostre istruzioni sagge e precise. 

3 . 

Non b pensabile che la forza trionfi 

Perch£ questa b Fepoca del trionfo della giustizia. 

Non menzionare la forza, per non essere sospettato 
di professare in segreto dottrine fallite. 

Chi detiene il potere ne b debitore alia logica della storia. 
Rendi alia logica della storia Fomaggio che le compete. 

Le labbra enuncianti Fipotesi non sappiano 
Delle mani che stanno falsando Fesperimento. 

Le tue mani falsanti Fesperimento non sappiano 
Delle labbra che stanno enunciando Fipotesi. 

Impara a prevedere l’incendio con precisione infallibile. 

Poi incendia la casa e si compia ci6 che doveva compiersi. 

4 . 

Da un piccolo seme di verity fa' crescere una pianta 

di menzogna. 

Non imitare quelli che mentono sprezzanti della realti. 
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Che la menzogna sia pih logica dei fatti, 

Perch£ chi £ stanco cfi peregrinare vi trovi conforto. 

Dopo il giorno della menzogna raccogliamoci in circolo seel to 
E ridiamo smodati se qualcuno ricorder^ i nostri atti. 

Dispensando lodi sotto il nome di acutezza di raziocinio 
Oppure lodi sotto il nome di grandezza di talento. 

Noi, gli ultimi capaci di attingere gioia dal dnismo. 

Gli ultimi la cui astuzia £ prossima alia disperazione. 

Sta gi& nascendo una generazione mortalmente seria 
Che prende alia lettera ci6 di cui noi ridevamo. 


5 . 

Le tue parole significhino non per cid che significano 
Ma in rapporto alia persona contro cui sono usate. 

Delle parole ambigue fa’ la tua arma, 

Le parole chiare sprofondale nel buio delle enciclopedie. 

Non giudicare nessuna parola prima che i funzionari 
Controllino nello schedario da chi sono state dette. 

La voce della passione £ migliore di quella della ragione, 
Poich£ gli impassibili non sanno cambiare la storia. 


6 . 

Non amare nessun paese: i paesi periscono con facility. 
Non amare nessuna cittk: con facility vanno in rovina. 

Non conservare ricordi, perch£ dal tuo cassetto 
Si leverk un fumo che ti aweleneri il respiro. 

Non provare tenerezza per gli uomini: periscono facilmente 
Oppure ricevono torti e invocano il tuo aiuto. 
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Non guardare i Jaghi del passato: la loro superficie 

incrostata di ruggine 

Ti mostreri un volto di verso da come te lo aspettavi. 


7 . 

Chi parla della storia £ sempre al sicuro, 

I morti non si leveranno a testimoniargli contro. 

Puoi attribuirgli le azioni che vorrai. 

La loro risposta sar^ sempre il silenzio. 

Dal profondo della notte emerge la loro faccia vuota. 
Le darai i tratti che ti servono. 

Fiero del potere su gente da tempo trascorsa, 

Modifica il passato, abbellendolo, a tua somiglianza. 


8. 

Il riso che scaturisce dal rispetto per la verity 
£ il riso di cui ridono i nemici del popolo. 

Il tempo della satira £ finito. Non dovremo piu 
Deridere con subdolo dire gli inetti monarchi. 

Severi come si addice agli edificatori della causa 
Ci permetteremo solo una adulatoria lepidezza. 

Con le labbra serrate, ossequienti al raziocinio, 

Entriamo circospetti nell'era del fuoco liberato. 

New York, 1946 
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Ritratto della meta del XX secolo 


Nascosto dietro un sorriso di fratellanza, 

Disprezza i Iettori di giornali, vittime 

della dialettica politica, 
Pronuncia la parola democrazia ammiccando, 

Odia i piaceri fisiologici deH’umanit&, 

Ricorda tutti quelli che si abbuffavano bevevano e 

copulavano e un attimo dopo hanno avuto la gola tagliata, 
Loda i dancing e le feste nei giardini come rimedio 

alle pubbliche collere, 

Invoca: cultura e arte, ma pensa ai giochi del circo, 
Mortalmente annoiato, 

Nel sonno o nella narcosi mormora: Dio, Dio. 

Si paragona a un Romano in cui il culto di Mitra 

si mescolava con quello di Gesii. 
Le antiche credenze in lui non si sono spente. Talvolta 

pensa di essere in balla dei demoni, 
Inveisce contro il passato, col timore che quando Tavr4 

sconfitto non sapr& dove poggiare il capo. 
Gli piace soprattutto giocare a carte e a scacchi, 

per non tradire i propri segreti. 

Ha poggiato la mano sugli scritti di Marx, ma a casa 

legge il Vangelo. 

Guarda con ironia la processione che esce dalla chiesa 

distrutta. 

Sullo sfondo le rovine di una citti color carne di cavallo. 
Tra le dita tiene il ricordo d’un fascista caduto 

nell'insurrezione. 

Cracovia, 1945 
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Popolo 


11 piu puro dei popoli della terra quando lo giudica la luce 

delle folgori, 

Sventato e scaltro nella fatica del giorno comune. 

Senza piet& per vedove e orfani, senza piet k per i vecchi 
Sottrae alia mano del bambino la crosta di pane. 

Sacrifica la vita per attirare sui nemici 1'ira dei cieli, 
Sconfigge il nemico col pianto degli orfani e delle donne. 

Consegna il potere a gente con occhi da mercante d’oro. 
Permette di elevarsi a gente con la coscienza di tenutari 

di bordelli. 


I suoi figli migliori rimarranno sconosciuti, 

Si mostreranno una volta sola per morire sulle barricate. 

Le lacrime amare di questo popolo interrompono il canto 

a met&, 

E quando il canto tace, si raccontano sonore barzellette. 

Negli angoli della stanza l'ombra si ferma e addita il cuore, 
Fuori dalla finestra il cane ulula a un pianeta invisibile. 

Popolo grande, invitto, popolo ironico, 

Sa riconoscere la verity tacendo sulla cosa. 

Bivacca nei mercati, comunica con lo scherzo, 

Commercia con serrature vecchie rubate fra le rovine. 

Popolo con i berretti sgualciti, con tutti i suoi averi in spalla, 
Va cercando dimora a occidente e mezzogiorno. 

Non ha citta n£ monumenti, scrittura n£ pittura, 

Solo la parola tramandata oralmente e il presagio dei poeti. 

L’uomo di questo popolo, chinandosi sulla culla del figlio, 
Ripete parole di speranza finora sempre vane. 

Cracovia, 1945 
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Due a Roma 


Cala il buio su Castel Sant’Angelo 

In un immobile punto del globo, dove il Tevere snoda 

il tempo. 

La terra languente, toccata dal vento, respira nelle ceneri. 

£ percettibile il fruscio della lucertola, 

II calpestio del topo e il pianto del mondo. 

Finche il corpo umano £ trapassato da calde correnti 
E per amore dei corpi altrui risuscita forme tremanti 
Si pub vivere nell'estasi o nella disperazione. 

Ma quando appare il vuoto astratto della terra 
E sopraggiunge l’ora del commiato 
Il profumo delle foglie, la forma delle nuvole 

£ insignificante. 

Il manto di porpora non colorirk le mie braccia smagrite, 

Il polso del mio tempo batte lentamente. 

Una £ la lingua dei vivi e dei morti 
Ora e per tutti gli infiniti giorni. 

Ho sentito 1’appello alia pietft 
E non ho potuto provarne come veniva chiesto: 

Dalla culla infantile alia tomba c'& solo 
Una piccola vita, di pochi minuti. 

Perch£ dovrei provare piet& per chi muore, 

Portare sulla mano una piccola vita con tenera premura. 

Nel grande tramonto, ricurvo sulla causa prima. 

Ho soffocato in me il dolore, spento il piacere. 

In un punto immobile del globo, dove nulla muta 
C’b un’altra pieta: per il genere umano, 

Iniziata dove termina il potere del ricordo. 

Nel grande, splendente silenzio di un immobile punto. 

Un battere di sandali ne! buio. 

Un tocco al mandolino prolungato in impercettibile 

suono. 



La canzone del soldato che sogna Brooklyn. 
L’odore di muffa dal fiume. 


Su, andiamo sotto Tombra del colonnato 

Dove la silenziosa fontana ripete ancora il movimento antico 

E sulla pietia, alia luce della pallida luna 

Appaiono, convocate, le forme della terra. 

Teatro invisibile, fluente neiraria. 

Con una canzone vivace tolta alia notte d'estate 
Tra la lero la. 

II cardinale, guardando, stringe le dita suiranello. 

E accanto c’& l’ombra in mantello e cappuccio. 

Solitari spettatori del buio 

Con la vivace canzone che sale e discende. 


II poeta di quest’epoca non scopre il suo volto 

Per non mostrare i lineamenti contratti dalla paura, 

I denti sporgenti beffardi alia luce della pallida luna. 

II labirinto delle parole non gli serve come serviva 
Ai poeti in cerca dell’estasi nelle parole. 

Pensa con freddezza e misura lo spazio aperto. 

La sua abitazione con l’eco nella muffa delle fondamenta, 
Sospiri spezzati, ruggine di penne fatte cadere di mano. 

E tutto £ simultaneo e trattenuto, 

Un secondo apre in lui una ferita sgorgante, 

Un secolo di storia come in una conchiglia I’eco del mare. 

Tra contrario e contrario 
Compie una nuova scelta 
E scelto non £ mai cib che dovrebbe. 

La folgore in pugno e nelle valli il fragore della selva, 
L’uomo che cade nel cimitero accanto alle rocce. 

E nulla rimane. E sempre troppo poco. 

Il ricordo differito sino airultima ora, 

Ricordo senza nome, 

Vietato a se stesso. 

Le perle di lacrime infantili nel viale di aceri, 


52 



II giunco fumante all'alba sulle sponde del lago. 
E le opere, le mie tristi opere d’uomo. 


Ecco la ballerina 
Tra la lero la. 

Fa emergere dagli specchi della notte il timido piede 
E piegando in basso le dita compie il primo passo. 

Lentamente si accosta Taltro ginocchio. 

E il sexus oscuro, marchio che distingue i morti degli uomini 
Dalla materia inanimata, tramite Tantica possibility 

di fecondare, 

Nascosto dai fili del rosario 
Che oscillano. 

Getta in alto le mani, e i suoi seni 

Col segno oscuro da dove abbiamo succhiato 

Stretti alle nostre madri defunte 

Ne precedono il volo 

Verso un’invisibile Stella. 

La guardano visi pelosi e infossati 
Immobili, milione accanto milione, 

Masticando una crosta di pane trovata nell’angolo 

delle baracche. 

Ilfrulllo del suo volo prosegue, finch^ d’improvviso, 

con un grido, 

Le mani tese, cade a testa in giu 

In uno scoppio silenzioso come quello del magnesio 

Sul bordo di pietra d’una fontana asciutta. 

Li sento sollevarsi e le risate e i pianti 
In questa notte senza inizio n£ fine. 

Maledetto cardinale, lasciami la mano. 

Vuoi forse che me ne resti qui per sempre 
Con la memoria sbarrata da una canzone folle, 

Pronto alle imbalsamazioni 

Nella polvere delle dorature, nel fumo dell’aloe? 

Lo so che questo sguardo muto si paga caro. 

E quando scandendo Ovidio sognai gli allori sul capo 

Gik allora entrai in queste lugubri acque 

Dove povere forme accorrono in folia per Tesorcismo. 
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SI, sono un testimone. Ma non accattivato. 

Nessuno mi strapper & dalle labbra un placido assenso. 
Chi £ fedele, non conferma. 

Se il tuo Vaticano cadri infranto 
Io andrb avanti, per portare sul turbine 
L/aurea aetas da cuore a cuore. 


Quando bussa la stampella, 

Quando il corteo di pastrani stracciati, 

Di occhi immobili come di marmo. 

Quando le donne legarono le calze cascanti 
E i fagotti sono portati con la testa in avanti 
Quando i vecchi piangono sul loro ultimo amore 
Per una bambola di legno o un pacchetto di lettere. 

New York, 1946 
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Oceano 


Dolce lingua che lambisce 
Piccole, tonde ginocchia, 
Ambasceria che porta il sale 
Di un abisso millenario. 

Dove cardi viola, 

Piantagioni di meduse solari, 

Dove con pinna d’aereo, 

Con pelle di grattugia, gli squali 
Visitano un museo di morte 
Sotto il castello d’acqua di cristallo. 
E il delfino si affaccia dall'onda 
Con faccia di ragazzo negro 
E nelle liquide cit tk del deserto 
Pascolano i leviatani. 


Washington D.C., 1948 



Lo spirito delle leggi 


Dal pianto di bimbi sul pavimento di stazioni 

extratemporali, 

Dalla tristezza del macchinista di treni di prigionieri, 

Dal marchio rosso di due guerre sulla fronte, 

Mi sono risvegliato sotto il bronzo di monumenti alati, 
Sotto i grifoni d’un terapio massonico, 

Con la cenere morente d’un sigaro. 

Era un’estate di platani diritti, di trilli d’uccelli dall’alba, 
Un’estate di mani unite, di nero, di violetto, 

Un’estate di api azzurre, di fischi, di fiamme, 

Di piccole eliche di colibrl. 

Io, con la mia unica ancora resinosa in una pianura 

di sabbia, 

Con il ricordo taciuto di amici morti, 

Con il ricordo taciuto di cittk e fiumi, 

Ero pronto a squarciare il cuore della terra 

Per collocarvi un diamante incandescente di grida e lamenti, 

Ero pronto a spalmare di sangue la punta delle radici 

Per evocare i nomi sulle foglie 

E coprire con la pelle della notte la malachite 

dei monumenti 

E scrivere col fosforo Mane Thecel Phares 
Rilucendo con la striscia delle mie palpebre arse. 

Potevo andare sul bordo dell’acqua, dove gli amanti 
Guardano scorrere verso il mare gli avanzi di feste, 

Potevo entrare nel parcheggio delle auto, iridanti 

bolle di sapone, 

E ascoltare il lavorlo 

Dell’eterna umanit& le note soffocate, 

Gli operosi, agili muscoli maschi 
Su un’ardente farfalla di carminio. 

I giardini che si gettano in basso, sul £ondo delle forre, 

Le danze nazionali degli scoiattoli grigi, 

I laboratori bianchi degli alati neonati 
Che crescono sempre in un’epoca mutata. 
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Lo splendore, il succo, il belletto dei giorni, 

Tutto cid 

Mi sembrava la genesi del sole sulle giallastre pianure, 

Dove nelle stazioni, accanto a un tavolo zoppo, 

Siedono davanti a un bicchiere vuoto, col volto tra le mani, 
I macchinisti tristi dei treni dei prigionieri. 

Washington D.C V 1947 
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Tu, che hai oltraggiato 


Tu, che un semplice hai oltraggiato 
Ridendo sguaiato sulla sua sorte, 

Con intorno di buffoni una corte 
Per confondere bene e peccato, 

Bench£ tutti sian proni ai tuoi piedi, 
Virtuoso e saggio te proclamando, 
Medaglie d’oro in tuo onore forgiando, 
Lieti del giorno che loro concedi, 

Sicuro non ti sentire. II poeta ricorda. 
Puoi ucciderlo - un altro k gia nato. 
Ogni atto e parola verra registrato. 

Meglio per te un ramo dal peso piegato 
In un’alba invernale e una corda. 


Washington D.C., 1950 



Mittelbergheim 


a Stanislaw Vincenz 

II vino dorme nelle botti di quercia del Reno. 

Mi sveglia la carapana d’una chiesetta fra i vigneti di 

Mittelbergheim. Sento una piccola polla 

Che gorgoglia sulla pietra d’un pozzo nel cortile, lo sbattere 

Di zoccoli in strada. II tabacco messo a seccare 

Sotto la tettoia e gli aratri e le ruote di legno 

E i declivi dei monti e l’autunno mi sono accanto. 

Ho ancora gli occhi chiusi. Non incalzarmi, 

O fuoco, possanza, forza, £ troppo presto. 

Ho vissuto molti anni e come in questo sogno 
Ho sentito di essere prossimo alia frontiera mobile 
Oltre la quale colore e suono si compiono 
E sono congiunte le cose di questa terra. 

Non aprirmi ancora a forza la bocca, 

Lasciami avere fiducia, credere che giungerb, 

Concedimi di sostare a Mittelbergheim. 

Lo so che dovrei. Mi sono accanto 

L’autunno e le ruote di legno e le foglie 

Di tabacco sotto la tettoia. La mia terra 

Si trova qui e ovunque, da qualunque parte mi Volga 

O in qualunque lingua oda 

II canto d’un bimbo, la conversazione di amanti. 

Piu felice di altri, devo cogliere 

Uno sguardo, un sorriso, una stella, una seta piegata 
Sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento, 

Devo andare per i monti nel morbido chiarore del giorno 
A1 di sopra di acque, cittk, strade, costumi. 

Fuoco, possanza, forza, tu che mi 

Tieni nel cavo d’una mano dai sol chi 

Come forre immani, pettinate 

Dal vento del sud. Tu che dai certezza 

Nell’ora della paura, nella settimana del dubbio, 

£ troppo presto ancora, che il vino maturi, 

Che i viaggiatori dormano a Mittelbergheim. 

Mittelbergheim, Alsazia, 1951 
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DA « RE POPIEL E ALTRI VERSI » 




Re Popiel 


Non erano certamente delitti come i nostri. 

Si trattava di canoe scavate nel tronco di tiglio 
E di pelli di castoro. Regnava sulla palude 
Dove rintrona 1*alee nella luna di acri brine 
E le linci in primavera vanno sugli isolotti in secca. 

La sua palizzata, castello di legno e torre 
Costruita con le pinne degli d£i notturni 
Vedeva al di 1& dell’acqua il cacciatore nascosto 
Senza osare schiudere i rami con l’arco. 

Finchs uno port6 la notizia. II vento spingeva sull’acqua, 
Oscillante, tra i giunchi, la barca piu grande, vuota. 

I topi avevano mangiato Popiel. Ricevette p iii tardi 
La corona col diamante. E a lui, da allora scomparso, 

Che aveva nel suo tesoro tre monete gote 
E sbarre di bronzo, e a lui che se ne andb 
Dove, non si sa, coi bambini, le donne, 

Galileo, Newton, Einstein hanno ridato 
Le terre e i mari. Perch£ egli per lunghi secoli 
levigasse sul suo trono con un coltello il giavellotto. 

Montgeron, 1958 
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Gazzita 


Camminavo, lo stesso e non lo stesso, per un bosco di querce 
Stupendomi che la mia musa, Mnemosine, 

Non avesse tolto nulla al mio stupore. 

La gazza gracchiava e io dicevo: gazzit&, 

Cos’d la gazzit k? Al cuore della gazza, 

Alla narice pelosa sopra il becco e al volo 

Che si rinnova quando cala 

Non arriverd mai e quindi non la conoscerd. 

Se pero la gazzita non esiste 
Allora neppure la mia natura esiste. 

Chi avrebbe detto che cosl, dopo secoli, 

Avrei inventato la disputa sugli* universali. 

Montgeron, 1958 
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Lezioni 


Dal momento in cui in una casa dalle basse grondaie 
Un dottore della cittadina taglib il cordone ombelicale 
E nei frutteti si moltiplicavano le acetose e i chenopodi, 
Nidi per le pere punteggiate di bianca muffa, 

Ero ormai nelle mani degli uomini. Avrebbero infatti 

potuto soffocare 

II mio primo grido, premere con la loro grande mano 
La gola indifesa che gli faceva tenerezza. 

Da loro ho ricevuto i nomi degli uccelli e delle frutta, 

Ho abitato nel loro paese, n£ troppo selvaggio, 

N£ troppo coltivato, con un prato, un campo arabile 
E l’acqua sul fondo della barca, nel folto dietro 

la falegnameria. 

Le loro lezioni in verity hanno trovato un limite 
In me stesso, e la mia volonti era oscura, 

Poco docile ai miei o ai loro propositi. 

Altri, che non conoscevo o solo di nome, 

Camminavano in me e io, atterrito, 

Sentivo dentro camere scricchiolanti 

Dove non si guarda per il buco della serratura. 

Non significavano nulla per me Kazimierz n£ Hrehory 
Emilia o Margareta. 

Ma dovevo ripetere io stesso ogni loro macchia 
E ogni loro infermit^. Ci6 mi umiliava. 

Tanto che avrei gridato: siete voi i responsabili, 

£ colpa vostra se non posso diventare chi voglio, 

ma solo me stesso. 

Il sole cadeva nel mio libro sul peccato originate. 

E a volte, quando il pomeriggio ronzava nell'erba, 

Li immaginavo entrambi, con la mia colpa, 

Che schiacciavano una vespa sotto il melo del paradiso. 

Montgeron, 1957 
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Non di piu 


Dovrei dire un giorno come ho mutato 
Parere sulla poesia e come t successo 
Che mi consideri oggi uno dei tanti 
Mercanti e artigiani deirimpero del Giappone 
Che componevano versi sui ciliegi in fiore, 

I crisantemi e la luna piena. 

Se potessi descrivere le cortigiane veneziane 

Che stuzzicano con un vinco un pavone nel cortile, 

E sgusciare dal tessuto di seta, dalla cintura 
Perlata i loro seni appesantiti, la striscia 
Rossastra lasciatagli sul ventre dalla fibbia della veste, 
Almeno come apparivano al capitano dei galeoni 
Giunti quel mattino carichi d’oro; 

E se al tempo stesso potessi le loro povere ossa 
In un cimitero, dove un grasso mare lecca la porta, 
Racchiudere in una parola piu resistente deirultimo pettine 
Che nella polvere sotto la lastra, solo, attende la luce. 

Allora non dubiterei. Da una sostanza refrattaria 
Cosa si pub raccogliere? Niente, tutt'al piu la bellezza. 

E allora devono bastarci i fiori dei ciliegi 
I crisantemi e la luna piena. 

Montgeron, 1957 
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Ode alVuccello 


O complesso. 

O inconsapevole. 

Con le palme piumate dietro il dorso. 
Appoggiato su zampe di grigio zigrino, 
Su guanti cibernetici, 

Che si attaccano a do che toccano. 


O incommensurabiie. 

O piu grande 

Dell’abisso dei mughetti, deirocchio del carabo neirerba 
Rossicdo per le rivoluzioni di soli verdi-violetti, 

Della notte nelle gallerie con le due luci della formica 
E la galassia nel suo corpo 
Invero, b uguale a ogni altra. 


Oltre la volont&, senza volontk 
Ti dondoli sul ramo sopra i laghi deH'aria, 

Dove i palazzi sommersi, le torri di foglie, 

Terrazze di atterraggio tra la lira deirombra. 
Chiamato, ti sporgi, e io soppeso il momento 
In cui il tuo piede lascia la presa, il braccio si stende. 
Oscilla il luogo dov’eri, tu nella linea del cristallo 
Sollevi il tuo cuore caldo e palpitante. 


O dissimile da tutto, indifferente 
A1 suono pta, pterbn, fvgls, brd. 

Oltre il nome, senza nome, 

Movimento inappuntabile nell’ambra smisurata. 

Perch£ io afferri nel battito delle ali ci6 che mi separa 
Dalle cose a cui ogni giorno impongo un nome 
E dalla mia figura verticale 
Bench£ si prolunghi fino alio zenit. 


Ma il tuo becco semiaperto b sempre con me. 
Il suo interno b cosi camale e amorevole 
Che mi rizza i capelli sulla nuca il fremito 
Di affinity e della tua estasi. 
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II pomeriggio allora attendo nell'atrio, 

Vedo una bocca accanto ai leoni d’ottone 

E tocco una mano denudata 

Sotto il profumo della sorgente e delle campane. 

Montgeron, 1959 
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Cid che fu grande 

ad A. e O. Wat 


Ci6 che fu grande, £ sembrato piccolo. 

1 regni sono sbiancati come rame innevato. 

Ci6 che feri, non ferisce piu. 

I mondi celesti girano e scintillano. 

Disteso neirerba sulla sponda del flume. 

Come un tempo, un tempo lontano, lascio andare 

barchette di scorza. 

Montgeron, 1959 
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Dovrebbe, non dovrebbe 


L’uomo non dovrebbe amare la luna. 

L ascia nelle sue mani non dovrebbe perdere il peso. 

I suoi frutteti dovrebbero odorare di mele in putrefazione 

E coprirsi di ortiche quanto basta. 

L'uomo parlando non dovrebbe usare parole a lui care, 

N£ spaccare il granello per vedere cosa c'£ dentro. 

Non dovrebbe gettare una briciola di pane n£ sputare 

sul fuoco 

(Cos! almeno mi hanno insegnato in Lituania). 

Se sale su una scala di marmo 

II cafone, cerchi di incidervi una tacca con la scarpa 
Per ricordare che le scale non dureranno. 

Berkeley, 1961 
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Cosa signified 


Non sa di brillare 
Non sa di volare 

Non sa di essere questo e non quello. 

E sempre piu spesso a bocca aperta, 

Con la Gauloise che si spegne, 

Davanti a un bicchiere di vino rosso, 

Penso a cosa significhi essere questo e non quello. 

Quando avevo vent'anni era lo stesso. 

Allora per6 con la speranza di poter essere tutto, 

Forse anche farfalla e merlo, per sortilegio. 

Ora vedo le strade polverose del circondario 
E la cittadina dove l’impiegato delle poste si ubriaca 

ogni giorno 

Per il rammarico di essere identico solo con s£. 

E se a rinchiudermi fossero soltanto le stelle 
E se le cose stessero semplicemente cosl, 

Che ci sono il cosl detto mondo e il cosl detto corpo. 

Se volessi essere non contraddittorio. Ma no. 

Montgeron, 1960 
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Eraclito 


Aveva piet& di loro, lui stesso degno di piet&. 

Perch£ la cosa £ al di 1& delle parole di qualunque lingua. 
Perfino la sua sintassi, oscura, come gli veniva rimproverato, 
Le parole disposte cosi da avere triplice senso, 

Non afferreranno nulla. Quelle dita nel sandalo, 

II seno della ragazza cosl esile sotto la mano di Artemide, 
II sudore, Polio sul viso dell’uomo dei bastimenti 
Partecipano all’Universale, esistendo separatamente. 

Nostri in sonno e ormai solo a noi dediti, 

Amorosi delPodore del corpo caduco, 

Del calore centrale sotto il pelo pubico. 

Con le ginocchia sotto la barba, sappiamo che esiste il Tutto 
E vi aspiriamo invano. Di noi stessi, quindi animali. 
L'esistenza singola ci toglie la luce. 

(La frase pu6 essere rovesciata). 

« Nessuno era fiero e sprezzante come lui ». 

PercW si torturava, non potendo perdonare 

Che un attimo di consapevolezza non ci trasformi mai. 

La pieta raggiunse la collera. Al punto che fiiggl da Efeso. 
Non voleva vedere viso umano. Abitava sui monti. 

Si cibava di erbe e foglie, narra Laerzio. 

Sotto la sponda scoscesa dell’Asia il mare inclinava le onde 
(DalPalto non si vedono le onde, ma solo il mare), 

E \k £ Ye co che porta le scampanellate d’un tabernacolo? 

O sono le vesti d’oro d'Orlando Furioso che scorrono? 

O £ il muso d'un pesce che toglie il liquido belletto 

dalle labbra 

Della radiotelegrafista dei sommergibili? 

Montgeron, 1960 
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Ritratto greco 


Ho la barba lunga, gli occhi a met4 coperti 
Dalle palpebre, come li ha chi conosce il prezzo 
Delle cose vedute. Taccio come si addice 
A un uomo che sa che il cuore umano 
Contiene piu delle parole. Ho abbandonato 
Il paese natlo, la casa e Timpiego pubblico 
Non perch£ cercassi guadagno o awenture. 

Non sono uno straniero su bastimenti. 

Il viso comune, di esattore delle imposte, 

Di mercante, soldato, non mi distingue tra la folia. 
N£ mi rifiuto di dare quanto dovuto 
Agli dbi del luogo. E mangio cib che tutti mangiano. 
Non occorre dire altro di s£. 


Washington D.C., 1948 



Da contadino a re 


Non so usare la forchetta. La corona mi schiaccia. 

Che diavolo ci faccio in questi loro velluti, 

Quella donna in abito lungo £ mia moglie. 

Come se non avessi abbastanza puttane a corte. 

Intorno a me mormorii. Balli e parl£ franco. 

Quel che va detto chiaro, lo ingarbugliano, 

Si scambiano l’un 1’altro false cortesie 
E si fanno seghe, gli zozzi, tremuli come farfalle. 

Li guardo fingendo di abbassare le palpebre 
In saporito pisolino. E ogni giorno faccio il matto. 

Ormai mi ricorderanno cosl per sempre. 

Un mondo di verso, lo so, non potrb vederlo. 

E a me che ne viene? Ho l’odio, questo arde in me, 
Lampada che allieta, fiaccola nuziale. 

Nessuno indovinera ci6 che penso dal mio viso ebete. 

E cosl e non altrimenti mi si compie la vita. 

Solo grazie a loro che vezzeggiano, adulano e sgambettano 
Sento di essere: fuoco, selce e acciaio. 


Montgeron, 1959 
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Per la decapitazione di una dama di corte 


Angeli di zucchero e nuvola di veletta 
Che mai incontriamo tra Tortica accosciati, 

II corpo levigato come di bamboletta 
E in birreria certo nessuno li ha portati. 

Cosi mi apparvero, ragazzo di villaggio. 

Nitrivano i cavalli, gli arcioni quasi d’oro. 

E sollevai il cappello paterno per l’omaggio. 

Ma quelli via in volo con un riso sonoro. 

Cagnetta. Adesso per6? La tua lingua rosata 
penzolavi strisciando verso me senza belletti. 

E a quattro zampe, col pelo della testa crespata 
Supplichi indulgenza baciandomi i laccetti? 

E perch£ fosti statua, se in ombra sei mutata 
E col fru fru delle gonne per anni mi hai arso? 

Sia lasciato airobllo quello che ho rincorso. 

Che questa mela venga dal mio ramo staccata. 

Ora grande, il piu grande di tutto il distretto 
Io posso sentenziare, A1 boia b il mio verdetto. 

Montgeron, 1959 
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A Milano 


I 

Quanto lontani quegli anni miei e non miei 
Quando sullltalia si scrivevano versi 
Raccontando le serate vicino a Siena 
Oppure le cicale fra le rovine siciliane. 

Passeggiavamo a lungo di notte per Piazza del Duomo, 

Lui*. che sono troppo politicizzato. 

Gli ho risposto piu o meno cosl: 

- Se nella scarpa abbiamo un chiodo, e allora? 

Forse che lo amiamo? Cosi & per me. 

Sono dalla parte della luna fra le vigne 
Quando in alto sulle Alpi si vede la neve. 

Sono dalla parte dei cipressi alPalba 
E delFaria azzurra nelle valli. 

Potrei comporre oggi stesso un canto 

Sul sapore delle pesche e sul settembre in Europa. 

Nessuno mi accuser^ di mancare di gioia 

N6 di non badare alle ragazze che passano. 

Non nascondo che tutti i fiori che ci sono 
Vorrei mangiarmeli e i colori mangiarmi che ci sono. 
Quarant’anni che ingoio questo mondo inutilmente 
E basterebbe per mille. 

Si, vorrei essere poeta dei cinque sensi, 

Percib mi vieto di diventarlo. 

Si, il pensiero pesa meno della parola limone. 

Per questo non vado a cercare la frutta nelle parole. 
Traduco dalla mia lingua: « Chi non una volta la terra 

tocc6... ». 

Cosi £ stato scritto un tempo. Non tutti ne capiscono il senso. 


II 

Visitare le fabbriche £ come visitare le prigioni, 
Le guide sono here della mitezza della pena. 
Vetro e alluminio negli stabilimenti Olivetti, 
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Asili, appartamenti, le Alpi sullo sfondo. 

Dietro di me llndu e il Negro dal viso tatuato 
E la piccola Americana che prende appunti. 

Santi a volo di rondine sull'oro 

del Castello dove cresceva la principessina Bona Sforza 
Maritata al re di barbari paesi, 

Frammento di marmo segnato da mano d’uomo, 

Non di voi ho bisogno in viaggio 

O piuttosto incorporatevi 

Alla sostanza che non so penetrare. 

Dove l’inchino del capo dietro il vetro della trattoria, 

II movimento della mano che solleva una cesta al mercato 
Durano, trasformati in cose. 

In quella sala macchine ho visto i loro occhi, 

Secolo dopo secolo passava nella sala macchine. 

Questo appunto £ il prodotto piii rifinito sulla terra, 

Con Fintelletto che riluce attraverso la pelle come il sole. 

Non si tratta di quante lire al giorno, 

Di quanto costa il pane, la carne e il vino. 

N£ se i bambini vanno in colonia. 

Non sono un socialdemocratico. 

Le dita che mescolavano i tenui colori di Siena, 

Gli occhi che indovinavano il pensiero dell'altro. 

Sua altezza reale umana chiusa per otto ore. 

E il film con bad e pistolettate. 

Poi si sogna a lungo il viso barbuto di Leonardo 
Del Museo della Tecnica di Milano. 


Ill 

Passeggiavamo dove gorgogliano le fontane 
E le pietre colorate brillano sul fondo. 

Era quasi la felicity sapere allora 

Che spaccavo, come quello specchio d’acqua, 

L’immagine piacevole di me stesso. 

Brie-Comte Robert, 1955 
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Cronaca della citta di Pornic 


IL CASTELLO DI BARBABLU 

II castello sulla rocca salata per la risacca 

Fu costruito nel decimo secolo. La freccia di una balestra 

Pu6 raggiungere Talbero di ogrii battello 

Che si dirige verso il porto durante l’alta marea, 

La bassa marea scopre la linea sottile degli scogli. 

Gilles de Laval invece, barone di Retz, 

Era, credo, un teppista o un teddy-boy o un Halbstarker. 
Suo padre era morto mentre andava a caccia nell'anno 1415 
Perch£ il suo costoliere non colpi il robusto cuore 

del cinghiale. 

E Gilles god£ forse di troppa liberty 

Bench£ gli insegnassero a leggere e parlare in latino 

E ad ammirare le arti liberali. 

In cattiva compagnia dei suoi Falstaff di corte 
Il cucciolo era il terrore della regione. 

Aveva sedici anni quando sposb Catherine de Thouars 
E fu uno dei primi a muovere in aiuto di Giovanna d’Arco. 
Intrepido, il braccio destro di Giovanna. 

Fu lui a sorreggerla ferita nella battaglia di Tournelles. 
Ma piu tardi, ventiseienne Maresciallo di Francia, 

Si annoiava, percib pagava poeti e attori 
E « violb ogni legge umana e divina », come narra la cronaca, 
Dandosi alia dissolutezza, qui nel castello di Pornic. 

Fu condannato a Nantes da tribunali laici ed ecclesiastici. 

J1 boia lo strangolb ma il suo corpo non cadde nelle fiamme 
Perch£ sei dame velate lo raccolsero per deporlo 

in terra benedetta. 

Si dice che Farcivescovo, il principe e la famiglia 
lo uccisero avidi dei suoi beni. 


GALIPAUD 

Passo per la viuzza Galipaud vicino al porto. 

Il parroco Galipaud non era un patriota 
E rifiutb di prestare giuramento alia Costituzione. 
Si nascondeva percib nelle grotte e celebrava messe 
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In case nella brughiera. I contadini che vigilavano in armi 
Si chiamavano l’un l’altro col verso della civetta. 
Circondato, trovd rifugio nella torre del castello 
Del marchese Brie-Serrant, finch£ la corvetta « Alcione » 
Che salvava i preti brettoni entrd in quelle acque. 
Travestito da marinaio, guardd disperato la sponda 
Quando il vascello uscl dalla baia a vele spiegate. 

Passd l’isola di Noirmoutier e fece rotta per il mezzogiorno. 
Galipaud morl in esilio, a San Sebastiano, soffrendo 

di nostalgia. 

Si palesa qui una contraddizione fra il particolare 

e il generale 

Perch£ lo amavano perfino quelli che ballavano 

la carmagnola. 


I POSSIDENTI 

La marchesa Brie-Serrant e sua figlia Anne 
Furono arrestate per aver dato asilo al parroco Galipaud. 
Non abbassarono gli occhi sedendo nella carrozza 
Perch6 il dovere era stato compiuto. 

Sulla strada per Nantes, per 1'esattezza a Moutiers, 

Uomini ubriachi le punirono per il loro orgoglio. 

Il tribunale rivoluzionario pronuncid la sentenza 
E non piangevano nella cella della morte. 

Mentre le conducevano al luogo dell’esecuzione 
Omaccioni barbuti abbatterono le guardie. 

Erano marinai della corvetta « Alcione » 

Ancorata alia foce della Loira. 

Anne, meditando sulla ferocia del mondo 

Che ci toglie la verginitk della memoria e del corpo, 

Quando la madre morl, entrd in convento. 

E il marchese fu decapitato a Parigi per aver partecipato 

a un complotto. 

VoJeva infatti rapire il re proprio davanti alia ghigliottina. 

Il castello era vuoto. Finchs ci si ficcd 

Il piu povero dei cittadini, un fabbro chiamato Miseria. 

Monsieur Labreton, un mercante, gli diede duecento franchi 

Perch£ se ne andasse e per milleduecento 

Riscattd il debito di cinquantamila degli ultimi proprietari. 

Il castello andd in eredidt a Joubert, fabbricante di panni. 
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VANDEANI 


O insensati Vandeani! Che voi, chiamati banditi, 
Conquistato Pornic voleste vendicarvi, lo si pu6 capire, 

E fucilaste Vian il sarto, Bonamy il notaio, Libau il fabbro, 
I mercanti Martin e Tardiff, il guardiaboschi Poisson, 

due maestri d’ascia, 

E perfino il vecchio Naud, malgrado i suoi ottant’anni. 

Ma celebrare la sera il trionfo col vino 
E cadere ubriachi fradici, come sanno fare i contadini, 
Senza aver collocato nessuna sentinella? 

Nel buio si sta gik awicinando un distaccamento guidato 

da un prete-patriota 

E sarete massacrati o fatti prigionieri. 

All’alba vennero scavate fosse nella sabbia della spiaggia 
(Il che significa che quella era Fora della bassa marea) 

E duecentoquindici di voi furono dati ai granchi, 

Mentre duecentocinquanta stavano in piedi barcollando 
Con la bocca grondante saliva per il terrore. 

Fino a non molto tempo fa veniva ripetuta ancora 

la testimonianza 

Di una donna molto vecchia: allora una ragazzina 
Correva con un paniere per un viottolo sulia rocca 

del castello. 

Uomini armati le ordinarono di andarsene 
Perch£ quando si fucilano i prigionieri sono sgraditi 

i testimoni. 


LA MADONNA DEL SOCCORSO 

Erano aspri gli inverni quando il gelo distruggeva le vigne. 
Nel buio i lupi correvano per le strade. 

C’erano sere quando invano le donne 
Indossavano i loro abiti piu belli 

E si raccoglievano sulla scogliera per get tare incantesimi 

sugli uccelli. 

L’uccello vede in basso il mare scuro scuro. 

Una vela rossiccia trascinata nel solco dell’onda 
Gli sembra un’alga, la faccia degli annegati 
Non £ per lui una faccia di mariti e amanti. 

Ma secolo dopo secolo la Madonna del Soccorso 
Spalancava le braccia nella cappella di granito. 
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Dawero, I’oceano fa di noi cid che realmente siamo: 
Bambini che fingono per un attimo la saggezza di capitani 
E Lumanit^ £ allora una famiglia amata 
E mille anni vengono contati come un solo giorno. 

Madre, salvami, la mia vita & peccaminosa, 

Rendimi alia bella terra, dammi ancora tempo. 

Madre, non ho meritato, ma ricomincero da capo, 

Tu non vivevi lontano, perch£ mi sei accanto. 

E nei loro cappucci grondanti, a piedi scalzi, con la testa 

china, 

Pensando: perclk mi ha salvato, 

Andavano a deporre sul suo altare la candela promessa. 

Poi bevevano, schiamazzavano, le loro donne concepivano. 
II suo sorriso significava che tutto era secondo la sua volont&. 


StOWACKI 


O mesto, o amato 
Tu duramente ingannato. 

Non lo spirito eterno rivoluzionario, Lucifero, 

Si torce nelLanguilla trafitta da una lisca dentata, 

Non lui ha una vita cosl dura che bisogna 
Sbattergli a lungo la testa su una pietra, finclk si acquieta. 
II fracasso e il ronzio sono gli stessi ma niente incarnazioni. 
La schiuma avvelenata di cruore, la cicala di mare morta 
L soltanto ci6 che £, nulla piu. 

Qualunque cosa Lamarck abbia scritto non serve 
Intrecciare la catena delle esistenze in una ghirlanda di gru 
Per addobbare democraticamente la sofferenza dei corpi 

di direzione e finality. 
Soli. Soli coi nostri forzieri di quercia, 

I luigi d'oro e il nastro e il belletto per le labbra 
E Leco delle campane di Sant’Andrea. 

Quando passeggiavi qui c’erano il brentolo e l'erica, 

Piccole pecore nere pascolavano vicino a massi druidici. 

I notai e i mercanti hanno costruito ville. 

I loro letti, i loro specchi con riflessi i capelli raccolti 

in alto 

E le braccia nude sull'ombra cespugliosa 
Camminano per il cielo nel luccichlo delle candele. 

Fratello di Atessa sull'altopiano di Luxor! 

Tu non eri fratello del serpente che guardb il sole. 
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Sono separate per sempre consapevolezza e inconsapevolezza. 
Perch£ parlavi tanto? Ognuno trema di paura come te 
Poich£ la vita b definitiva e la morte definitiva. 

Ma tieni, ti do questo bicchiere di cognac. 


LOUKIANOFF 

Se fra voi verr& a stabilirsi uno straniero 
Accoglietelo affabilmente, perch£ non conoscete i boschi 
Per i quali correva bambino e non sapete pronunciare 

I nomi a lui cari - eppure ci6 che b suo 

£ davvero anche vostro, benefit nessuno lo sappia. 

II fotografo sotto l’insegna « Studio Loukianoff * 

Era un tempo ufficiale dell’esercito zarista. 

Stranno jemu zdies* pojet okiean. 

Che lo straniero b necessario diede prova 

Quando a causa di tre Polacchi la sventura si abbatt£ 

su Pornic. 

Infatti nell’agosto del 1944 si presentarono 
A Maurice, membro della Resistenza, 

(I Tedeschi restarono qui fino alia fine della guerra) 

Tre Polacchi in divisa della Wehrmacht 
Offrendo collaborazione e le armi 
In cambio di abiti civili. 

Uno di loro si lascib forse scappare la cosa di bocca 

con la sua ragazza? 

Furono quindi presi ostaggi, il termine era vicino. 

Se non si fosse presentato il colpevole, Maurice, che era 

scappato. 

Allora Lukianov comincib i colloqui 

Col maggiore Poderejka, comandante del battagiione russo. 
Potierejka fece pressioni sullo Hauptmann Meyer 
(Appunto i Russi dovevano sostituire la guarnigione 

tedesci). 

Gli ostaggi tornarono. E i Polacchi 
Sono sepolti nel cimitero di Saint-Marie. 

Si mutarono per sempre in « trois soldats polonais », 

Hanno una lapide con l’aquila, « dono di Samaritani 
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BRITISH WAR CEMETERY 


Sotto un'esile pioggia che penetrava nei prati rasati, 

Fila dopo fila, o il nome, cognome e reggimento, 

O solo brevemente: « Un sol da to, noto a Dio», 

Ho letto: « 17 giugno 1940 ». 

Ricordo quel giorno a Vilna, sulla piazza della Cattedrale. 
Allora il « Lancastria » portava dalla Francia quattromila 

soldati 

E una bomba tedesca cadde sul fumaiolo e il bastimento 

si spezzb 

Spandendo una massa oleosa in cui nessuno poteva nuotare 
Se ne salvarono centoquarantanove. I cadaveri degli altri 
Vagavano lentamente trasportati dalle correnti. 

Correvano sui frangend vicino a St.-Br£vin-Ocdan, 

Vicino a Pr^failles, appesantendo le reti dei pescatori. 

E anche i marinai dei bastimenti affondati dai sommergibili. 
Se li hanno liberati dall’abisso le nere tenaglie dei gamberi 

di mare 

Giacciono sotto l’erba anche altri, 

Che i venti dal mare portavano sui paracadute. 

E il capitano S. Makowski, trent’anni, 

Figlio di Henryk Makowski di Kruszwica, 

E accanto Mauriel Tamara Byck, Women’s Auxiliary 

Air Force, 

Sotto una lapide con la Stella di Israele, 

« La nostra amata e unica figlia ». 

Cosl diceva Mr. Richard, custode del cimitero. 

(Mi condusse da lui il garzone del macellaio): 

- Ah! Questi due? Erano grandi amici. 

Morirono nell’ultimo anno di guerra. 

Li trasportarono da lontano, fin dai Pirenei. 

Inviati non si sa in quale missione. 

La signorina Byck viene da una famiglia di emigrati russi. 

Rieccoti disattento, Makowski! E l’insegnante di polacco 
Recitava nobilmente l’inizio della Genesi dallo Spirito : 

Qui, dove dietro le mie spalle 

ardono le rocce d’oro e d’argento incrostate di mica 
quali scudi enormi apparsi in sogno agli occhi di Omero, 
Qui, dove il sole riflesso... 
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Makowski non stava attento. Makowski pensava 

al campo sportivo. 

Non poteva indovinare che sarebbe stato una parte proprio 

di questo paesaggio. 
che per Londra corresse Muriel Byck 
Arnica per la vita e per la morte. 


PORNIC 

II porto puzza di fogna, non solo di pesci. 

Nel casinb F orchestra e nessun altro. 

Le suore tirano su le tonache, Fonda sciaborda 
Al chiasso dei bambini delle colonie che modellano torte. 
Hanno tagliato il bosco di querce dove giaceva il tesoro 

dei pirati. 

Polvere, cespugli nani, isolotti disseccati. 

I pensionati nelle caseae dipingono stelle alpine 
Ninfee e paesaggi delle Alpi. 
purante la messa una ragazza come la Sibilla 
Gira sul pulpito le pagine del libro, 

Le lettere sono grandi come due mani. 

£ il canto alia Madone de Recouvrance 
( Qu'elle protege ce doux coin de la France). 

Pregavo Dio di fare di me ci6 che volesse 
E gli dicevo la mia gratitudine 
Perfino per Finsonnia quando mugghia la marea 
E il conto della vita. 


Pornic-Montgeron, 1960 
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Album di sogni 


10 maggio 

Avevo sbagliato casa o strada, 

o forse scala, anche se un tempo ci capitavo ogni giorno? 
Guardavo dal buco della serratura: la cucina la stessa 

e non la stessa. 

E portavo awolto su una bobina 

un nastro di plastica stretto come un laccio: 

era tutto cib che avevo scritto in quei lunghi anni. 

Ho suonato incerto se avrei sentito quel nome. 

Lei mi stava davanti col suo vestito color zafferano 
immutata, con un sorriso di saluto senza una lacrima 

di tempo. 

E al mattino le cinciallegre cantavano sul cedro. 


17 giugno 

E ormai per sempre questa neve resterk 
non riscattata, a nessuno descritta. 

Su di essa verso sera la loro traccia gela 

in un’ora, in un anno, in uno stato e in un distretto. 

E ormai per sempre resterk questo viso 
che per secoli le gocce di pioggia sferzeranno, 
una rotola dal ciglio alle labbra 
sulla piazza vuota, in una cittk innominata. 


14 agosto 

Ci ordinarono di fare fagotto, perch£ la casa sarebbe 

stata brudata. 

Riuscii a scrivere una lettera, ma quella lettera 

ravevo con me. 

Posammo i fagotti, ci sedemmo sotto il muro. 

Ci guardarono mentre mettevamo sui fagotti 

un contrabbasso, 
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I miei figli non piangevano. Gravity e curiosity. 

Un soldato portd una tanica di benzina. Altri strappavano 

le tende. 


18 novembre 

Ci mostrd una strada che conduceva in basso. 

Non ci perderemo, disse, perch£ ci sono molte luci. 

Per frutteti abbandonati, vigne e sbalzi 
coperti di rovi camminammo di sbieco, 
e le luci erano, come preferite, lanterne 
di enormi lucciole o di pianeti 
piccoli e calanti con volo malcerto. 

Quando per6 volemmo girare in alto 

tutto si spense. E nel buio completo 

capii che dovevamo continuare fino al fondo dell’abisso 

perch£ solo allora i fuochi ci avrebbero di nuovo guidato. 

La tenevo per mano, ci univa il ricordo 

fisico, le concordi campagne sul letto di amanti 

ossia una volta nel grano o nel folto del bosco. 

In basso rimbombava un torrente, c'erano ghiaioni 
spaventosi, del colore dello zolfo lunare. 


23 novembre 

Un lungo treno £ fermo nella stazione e la banchina & vuota. 
Inverno, notte, il cielo gelidamente s’imporpora. 

E si sente solo il pianto di una donna. Implora 
invano qualcosa da un ufficiale con un cappotto di pietra. 


1° dicembre 

I padiglioni della stazione infernale, con freddo e correnti. 
Un toe toe alia porta, la porta si apre 
e vi appare mio padre morto 
raa giovane, bello, amato. 

Mi ha dato la mano. Fuggo da lui, 

scendo di corsa per la scala a chiocciola, nell'infinito. 
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3 dicembre 


Con un’ampia barba bianca, in abito di velluto, 

Walt Whitman guidava la danza in una piccola dimora 

di campagna 

appartenente a Swedenborg Emanuel. 

E c’ero anch’io, bevevo miele e vino. 

Abbiamo prima girato tenendoci per mano 
simili a massi ricoperti di muffa 
messi in movimento. Poi le invisibili 
orchestre accelerarono il ritmo e venimmo 
trascinati dalla follia del ballo, ebbri. 

E questa danza, di armonia, di conciliazione 
era una danza di felici chassidim. 


14 dicembre 

Nel sonno la differenza tra soggettivo e oggettivo scompare, 
siamo e soggetto e oggetto 
ossia guardiamo noi stessi volare. 

Agitavo le mie forti ali, sotto di me si spostavano 
prati azzurrognoli, salici, un fiume serpentino. 

Ed ecco il castello col fossato e accanto i giardini 
dove passeggia la mia amata. 

Ma tornando dovevo badare 
a non perdere il libro magico 
infilato nella' cintura. Non riuscivo mai 
a innalzarmi molto e c’erano delle montagne. 

A fatica raggiunsi la cima sovrastante il bosco 
rugginoso di foglie di quercia e di castagno. 

L k una mano invisibile tirava ramaglie 
a uccelli intagliati su un ramo secco 
per tirarmi giii con una magia. 

Caddi. Mi teneva sul suo guanto, 
adesso astore dalle piume insanguinate, 
la strega del deserto. Nel castello aveva spiato 
le formule magiche stampate nel mio libro. 


16 marzo 

Un viso non chiamato. Nessuno sa come b morto. 
Ripetevo la domanda fino a che egli prese corpo. 
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E lui, il pugile, colpisce la guardia alia mascella 
e per questo scarpe lo calpestano. Io fisso la guardia 
con uno sguardo remissivo, ho un solo desiderio: 
eseguire ogni suo ordine, perch£ mi lodi. 

E perfino quando una volta mi manda in citta, 

citt k di arcate, passaggi, piazze di marmo 

(si direbbe Venezia), camminando sulle lastre, 

coperto di ridicoli cenci, scalzo, sotto un berretto troppo 

grande, 

penso solo a eseguire le commissioni che mi ha affidato, 
mostro il lasciapassare e porto per lei 

una bambola giapponese (il negoziante non se ne intendeva). 


24 marzo 

£ un paese vicino alia foresta di Rudnicki, 

ad esempio a fianco della segheria di Jaszuny, tra la selva 

di Klejwa 

e i villaggi di Czernica, Mariampol, Halina. 

Pu6 darsi che vi scorra il fiume Yerres 
tra campi di anemoni sui prati molli. 

Pini femminili, passerelle, felci. 

Come ondeggia la terra! Non che voglia scoppiare, 

ma col movimento della pelle annunzia 

che riesce a curvare verso di s£ le cime degli alberi 

e ad abbatterli. 

Per questo allegrezza. Quale non ne £ mai 

stata vista prima. Gioisci, gioisci 

d’un sentiero, d’un capanno, d’una pietra sporgente. 

E le acque! Ma in queste acque ci6 che vi tiri affonda. 
Giuseppe odora di trinciato, se ne sta sulla sponda. 

- Ho sparato a un orso, ma £ scomparso. - Quando? 

- Oggi pomeriggio. - Guarda, stupido, il tuo orso 
galleggia 1 k nella botte. Macch6 or so. Vergogna. 

£ solo un orsacchiotto ferito che ansima. 


25 marzo 

Di notte attraverso i prati i campi 
attraverso i campi i prati della civile^ 
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correvamo gridando, cantando in una lingua non nostra 
ma tale da atterrirli. 

Fuggivano davanti a noi, noi g ik avanzavamo 
con passi di due, tre metri, 
infinitamente potenti, allegri. 

Spegnendo le luci un’automobile si £erm6: diversa. 
Un’automobile di laggiu. Sentivamo voci 
in una lingua da noi usata solo per gioco. 

Ora noi, i simulatori, fummo presi 
da una tale paura che con salti di quattordici metri 
oltre recinti e palizzate correvamo verso il folto del bosco. 
Alle nostre spalle inseguimento e grida 
in un dialetto scita o longobardo. 


3 aprile 

La nostra spedizione entrb in paesi di lava secca. 

Forse sotto di noi c’erano armature e corone 
ma qui neanche un albero 
e neppure licheni sulle pietre, 
e nel cielo senza uccelli, rincorrendo rare nuvole, 
il sole tramontava tra blocchi neri. 

Mentre lentamente, in quel silenzio assoluto 
dove non frusciava lucertola alcuna 
la ghiaia scricchiolava sotto le ruote dei carri, 
d’improvviso scorgemmo in cima a una collina 
un corsetto rosa col nastro fluttuante. 

Pib in Ik un secondo e un terzo. Allora, scopertoci il capo, 
andammo verso di essi, rovine di templi. 

Montgeron, 1959 
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Attraverso la nostra terra 


1 . 

Attraversando una citty popolosa 

(come dice Walt Whitman tradotto da Konrad Tom), 

attraversando una citty popolosa, 

ad esempio vicino al porto di San Francisco, contando 

i gabbiani, 

pensavo che tra gli uomini, i bambini e le donne 
c’£ qualcosa, n£ felicity n£ infelicity. 


2 . 

A mezzogiorno le rovine bianche dei cimiteri sui monti: 
una citty di cementi accecanti 
agglutinata dalla saliva di insetti imenotteri 
turbina col cielo nella spirale delle strade. 


3. 

Se dovessi dire cosa £ per me il mondo 
prenderei un criceto o un riccio o una talpa, 
lo metterei una sera in una poltrona di teatro 
e accostando Torecchio al suo muso umido 
ascolterei cosa dice della luce dei riflettori, 
dei suoni della musica e dei movimenti del balletto. 


4. 

Superavo il muro del suono? 

Poi nuvole con cattedrali, 

vegetazione estatica dietro il ferro battuto dei cancelli 
e un silenzio, £ strano, di verso da quello che conoscevo. 
Sono qui dove il pugno di una vecchia donna £ avvolto 

da un rosario. 
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un bastone batte sulJe lastre tra I’ombra pomellata. 

L una vergogna o no 

che mi sia andata a finire cosi? 


5. 

Svegliandomi prima dell’alba, vedevo il lago grigio 
e come ogni giorno due con le canne da pesca in una barca 

a motore scoppiettante. 

Poi mi sveglib il sole che riluceva sui miei occhi 
appoggiato al valico dal lato del Nevada. 

Tra istante e istante ho vissuto mol to nel sonno, 
con tale evidenza da sentire il dissolversi del tempo 
se ci6 che b passato continua ad essere, non ad essere stato. 
E spero che ci6 verr& in qualche modo conteggiato: 
il rammarico e il gran desiderio di esprimere finalmente 
una vita non a mia ma ad altrui gloria. 

Poi un vento leggero increspb le acque cangianti. 
Dimenticavo. La neve brillava sui monti. 


6 . 

E la parola rivelata dalle tenebre era: pera. 

Gli giravo intorno saltellando o provando le mie ali. 

Ma quando stavo per berne la dolcezza si allontanava. 
Percib io verso la passa crassana - allora un angolo 

del giardino, 

vernice bianca scrostata di imposte di legno, 
un cespuglio di corniolo e il frusclo di trapassati. 

Percib io verso la buona luigia - allora subito il campo 
dietro questo (non un altro) recinto, il ruscello, la contrada. 
Percib io verso la duchessa, la butirra e la bergamotta. 
Invano. Tra me e la pera equipaggi, paesi. 

E dovrb ormai vivere cosl, ammaliato. 

Col mento in alto le ragazze tornano dal tennis. 

7. 

La polvere d’acqua irida sui declivi dei prati. 

Un tordo si avvicina col suo passetto, poi resta immobile. 
I tronchi degli eucalipti ardono nella luce. 
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Le querce perfezionano l’ombra delle foglie di maggio. 
Solo questo. Solo questo t degno di lode: il giorno. 

Ma sot to di esso fanno le capriole forze elementari 
e i diavoli si beffano degli ingenui che credono 

alia loro esistenza 

giocano con pezzi di carne sanguinolenta, 
fischiettano canzoni sulla materia senza inizio n£ fine 
e sull’ora della nostra agonla, 
quando tutto ci6 che abbiamo amato 
appariri l’artificio d'un astuto amor proprio. 


8 . 

E se Pascal non fosse stato salvato 
e quelle mani strette in cui £ stata messa una croce 
fossero lui tutto intero, come una rondine morta 
nella polvere, sotto il ronzlo delle mosche blu? 

E se tutti loro, inginocchiati a mani giunte, 

milioni, miliardi di loro, finissero con la propria illusione? 

Non I’accetterb mai. Io gli dar6 la corona. 

L’intelletto umano £ splendido, la bocca potente 
e Tappello cosl forte che il Paradiso si deve spalancare. 


9. 

Sono cosl perseveranti che gli basta qualche pietra 
e radici commestibili per edificare il mondo. 


10 . 

Sulla sua tomba suonarono Mozart, 

Perch£ non avevano nulla che li distinguesse 
Dairargilla gialla, dalle nuvole, dalle dalie putride, 

E sotto un cielo troppo vasto, il silenzio era troppo per loro. 

E come al t£ d’una principessa 
Quando la stalattite di cera misura il tempo 
E lo stoppino sfrigola e le spalle in frac 
Scintillano in file di colletti dorati. 


92 



Mozart risuonava, liberato dalla cipria delle parrucche, 

E levandosi a lungo su un re£e della Madonna, 

Spariva sopra il capo, nel vuoto dove 
Passava il reattore con una stretta scia bianca. 

Lui intanto, a nessuno contemporaneo, 

Nero come una larva sot to la scorza invernale, 

Era gi& al lavoro, chiamando ruggine e muffa, 

Per sparire prima che venissero tolte le ghiriande appassite. 


IL 

Paulina, la sua camera dietro le dipendenze, con una finestra 

sul frutteto, 

dove colgo le migliori pere vizze vicino al porcile 
schiacciando coll’alluce la calda melma del letamaio, 
e l’altra finestra sul pozzo (mi piace calare il secchio 
e far scappare le rane verdi che vi abitano). . 

Paulina, il geranio, il fresco della terra battuta, 
il letto duro con tre cuscini, 
il crocifisso di ferro e le immagini dei santi 
ornate di triplice palma e d’una rosa. 

Paulina £ morta da tempo ma vive 
e ne sono convinto, non solo nella mia coscienza. 

Sul suo viso severo di contadina lituana 
ronza un fuso di colibrl e i piatti piedi callosi 
sono spruzzati da un’acqua di zaffiro dove i delfini 
arcuano il dorso 
danzano. 


12 . 

Ovunque tu sia, i colori del cielo ti avvolgono, 
come qui, aranci penetranti e violetti, 

il profumo della foglia spezzettata tra le dita ti accompagna 
anche in sogno, gli uccelli sono chiamati 
nella lingua del luogo: una towhee £ entrata in cucina, 
getta del pane sul prato, sono arrivati gli j uncos. 

Ovunque tu sia, tocchi la scorza degli alberi 
saggiandone la rugositk diversa ma familiare. 
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Grato per il sorgere e tramontare del sole, 
ovunque tu sia, non potrai mai essere un estraneo. 

Era un estraneo il padre Junipero, quando sul dorso 

d’un mulo 

capito qui avanzando per il deserto del sud? 

Trovb fratelli pellerossa. La loro ragione, la loro memoria 
erano offuscate. Avevano camminato a lungo 
daU’Eufrate, dal Pamir e dalle alture del Catai, 
lentamente, quanto £ capace ogni generazione 
rincorrente la propria meta: buoni terreni di caccia. 

E la dove poi la terra sprofondb 

nel freddo mare piatto, vissero migliaia di anni, 

fino a dimenticare quasi del tutto il giardino dell’Eden 

ma senza imparare a misurare il tempo. 

Il padre Junipero, nato sul Mediterraneo, 
gli port6 la novella dei loro primi genitori, 
dei segni, della promessa e deirattesa. 

Disse loro, esiliati, che 1&, nella patria, 
la colpa era stata lavata, come si lava la polvere 
dalla loro fronte, aspersa d’acqua. 

Era come una casa di cui avessero sentito parlare un tempo. 
Ma, poveretti, avevano perduto il dono delPattenzione 
e il predicatore doveva appendersi al collo un coscio 

di cervo arrostito 

per attirare i loro occhi ingordi. 

Allora per6 era un tale schioccare di labbra, che non poteva 

parlare. 


Nondimeno furono loro a prendere possesso per me 
delle rocce dove solo draghi muti 
si crogiolavano dall’inizio strisciando fuori dal mare. 
Cucirono un cappotto con piume di picchio, colibri 

e tanagra, 

e un braccio bruno gettandone indietro la falda indicava: 

ci6. 

E da quel momento il paese era conquistato: visto. 


13. 

I baffi dei coniglietti e i colli lanuginosi 
degli anatroccoli giallo-neri, il mobile fuoco 
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cTuna volpe nel verde, commuovono ugualmente 
il padrone e lo schiavo. E anche le musiche 
intonate all’ombra degli alberi. Un tamburino, un flauto, 
o una fisarmonica o il jazz belante 
da un grammofono con voci di djinn. 

Ualtalena vola nelle nuvole e a chi guarda dal basso 
l’ombra sotto la gonna mozza il respiro. 

Chi non ha sognato i castelli del marchese di Sade? 
Quando ah-h-h! ci si strofina le mani 
e al lavoro: lacerare con uno sperone 
giovanette allineate per la corsa 
o ordinare a religiose nude in calze a rete 
di sferzarci mentre mordiamo il lenzuolo. 


14. 

Cabeza, se qualcuno sapeva tutto della civilti, eri tu. 
Contabile di Castiglia, come ti h saltato in mente 
di arrivare fin 1&, dove non c era alcuna nozione, 
alcuna cifra, alcun tratto di penna intinto nell’inchiostro, 
soltanto una barca gettata sulla sabbia dalla risaeca, 
strisciare nudo sotto l’occhio di immobili Indiani, 
e d’improvviso il loro pianto nel vuoto del cielo e del mare, 
il loro lamento: che perfino gli d£i sono infelici. 

Per sette anni sei stato il dio preannunziato, 
barbuto, la pelle bianca, picchiato se il miracolo 

non riusciva. 

Sette anni di marcia dal Golfo del Messico alia California, 
Thu-hu-hu delle tribu, la spina ardente del continente. 

Ma poi? Io chi sono, i merletti dei polsini 

non sono miei, il tavolo coi leoni non £ mio, n£ il ventaglio 

di donna Clara, 

n6 la sua scarpetta di raso sotto la gonna - ma no. 

A carponil A carponit 

Dipingere le cosce con tintura di guerra. 

Leccare la terra. Wha wha, hu hu. 


Berkeley, 1961 
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DA « GUCIO INCANTATO » 




Cambiava la lingua 


Cambiava la lingua e noi con essa. Ricorda. 

Quando avevi vent’anni come gli uomini baffuti ragionavano 

dando manate ai cavalli 

O caricando lo schioppo, come suonava la chitarra 
Sulla veranda dietro Tontaneto. O anche gli altri 
Della tua et & giovanile, burlantisi di quelli, 

Moderni, impetuosi sulle pedane. Tutti loro 

Sono ormai livellati, ventaglio, stemma della Lituania, 

como da caccia, 

Modello della dinamo giacciono al loro capezzale 
E Jakub Jasiriski si intende come pu6 con Lillian Gish, 

Stella del cinema. 

In una lingua crepitante, molto staccato. 

Ma le nuvole scorrono oggi cosl come allora 
Paragonate a sempre nuove cose toccate con mano, 

A tende di seta, drappeggi di velluto, penne, 

E la forza che congiunge uomini e donne 
NelPanimale shakespeareano con due dorsi 
Rimane una cosa oscura, qualunque nome le si dia. 

E se la tua memoria leggiadra e svanente serba 
Le bardie sul lago in una notte d'estate 
E il canto sommesso e la mano nella mano, 

Ci6 non era come ti sembrava un tempo 
N6 come tu ora lo componi in racconto. 


Berkeley, 1963 



Mai da te, o citta 


Mai da te, o cittit, sono potuto partire. 

II miglio era lungo, ma venivo riportato indietro come 

una figura degli scacchi. 

Ftiggivo sulla terra che girava sempre piu veloce 
Ed ero sempre 14: coi libri nella borsa di tela, 

A bocca aperta davanti alle colline marroni dietro le torn 

di San Giacomo 

Dove dietro Faratro si muovono un esile cavallo e un esile 

uomo, 


Ovviamente morti da tempo. 

SI, £ vero, nessuno ha capito la society n£ la citt4, 

I cinema Lux e Helios, le insegne di Halpern e Segal, 

II passeggio sulla Swietojerska, chiamata via Mickiewicz. 
No, nessuno ha capito. Non ci & riuscito nessuno. 

Ma quando si consuma la vita con una speranza: 

Che un qualche giorno sar4 ormai solo acutezza 

e trasparenza, 


Allora, molto spesso, displace. 


Berkeley, 1963 
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Dall’altra parte 


Certi inferni hanno 1’aspetto di 
case e cittft devastate dal fuoco, 
dove stanno in agguato spiriti in- 
fernali. In inferni meno severi si 
possono vedere miserabili ruderi, 
talvolta allineati in modo da for- 
mare delle specie di cittadine con 
vie e vicoli. 

Emanuel Swedenborg 


Cadendo mi aggrappai alia tenda 
e il suo velluto in mano fu Fultima cosa sulla terra 
mentre scivolavo gridando: ahaaa... 

Fino alia fine non credevo che anch'io, come gli altri. 

Poi camminavo lungo la carreggiata 
su un selciato sconnesso. Baracche di legno, 
o un palazzetto sghembo in un campo di erbacce, 
appezzamenti di patate recinti da filo spinato. 

E giocavano a quasi-carte e c’era Fodore di quasi-cavoli 
e quasi-vodka, quasi-sporcizia e quasi-tempo. 

Dicevo che eppure... ma alzavano le spalle 
o guardavano altrove. Perch£ quel paese non conosceva 

stupore. 

N£ fiori. Pelagonie secche nei bidoni, 

una parvenza di verde coperto da una polvere appiccicosa. 

N£ futuro. Grammofoni suonavano 

ripetendo senza sosta cid che non era mai esistito. 

Conversazioni ripetevano cio che non era mai esistito 

perch£ nessuno indovinasse dov’era e perch£. 

Osservavo i magri cani. Allungavano e accorciavano i musi 
trasformandosi da bastardi in levrieri, poi in bassotti, 
per sottolineare che non erano troppo cani. 

Stormi di corvi gelavano in volo, esplodevano sotto le nuvole. 

Berkeley , 1964 
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E riluceva questa citta 


/ 

E riluceva questa citt k attraverso cui dopo anni tornavo 
E periva la vita, di Rutebeuf o Villon. 

I posteri gi& nati danzavano le loro danze. 

Le donne guardavano negli specchietti di nuovo metallo. 

A che tutto ci6, se non posso parlare? 

Stava sopra di me, pesante come la terra sul suo asse. 

La mia cenere giaceva in un barattolo sotto il bancone 

del bar. 

E riluceva questa citt&, attraverso cui dopo anni tornavo 
Alla mia casa neila vetrinetta del museo di granito 
Vicino al nerofumo per le ciglia, i flaconi di alabastro, 

Le bende mestruali di una principessa egiziana. 

L& c’era soltanto un sole forgiato da una lamina d'oro, 

Lo scricchiolare di passi lend sui parquet scuriti. 

E riluceva questa citt k attraverso cui dopo anni tornavo 
Con la faccia coperta dal cappotto, anche se da tempo 

non viveva piu nessuno 
Di quelli che avrebbero potuto ricordare i debiti non pagati, 
Effimere vergogne, piccole bassezze perdonabili. 

E riluceva questa citt& attraverso cui dopo anni tornavo. 

Paris-Berkeley, 1963 
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Tre conversazioni sulla civilta 


I 

Sullo scuro rossore della collera 
la risposta scortese 
lavversione per gli stranieri 
s i regge lo Stato. 

Sui ruggiti dei goal 
le catapecchie intorno ai porti 
Talcol per i poveri 
si regge lo Stato. 

- Hermancja, se facendo girare il mio anello 

sparissero quei quartieri che il nostro corteo 

percorre in fretta, per non vedere gli occhi fissi nel vuoto, 

se invece della costrizione quotidiana, o, per dirla cosl, 
degli svaghi pelosi attinenti alia carnality, 
tirata a lucido, fingendo di non puzzare affatto, 

la gente a teatro rosicchiasse doccolatini 

e si commuovesse per l’amore del pastore Aminta 

e di giorno leggesse la Summa , per fortuna troppo difficile, 

nessuno sarebbe adatto alle caserme. Lo Stato crollerebbe. 


II 

SI, & vero, il paesaggio & un po' cambiato. 

Dove c’erano boschi, ora ci sono pere di fabbriche e cisterne. 
Avvicinandoci ai ponti alia foce d'un flume ci tappiamo 

il naso, 

la sua corrente trasporta nafta e cloro e composti di metile, 
senza parlare delle secrezioni dei Libri delle Astrazioni: 
escrementi, urina e sperma morto. 

Una grande macchia di colore sintetico awelena i pesd 

del mare. 

L k dove il giunco e la canna coprivano il bordo della baia, 
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ora c’£ la ruggine di macchine sfasciate, di ceneri e mattoni. 
I poeti antichi ci parlavano del profumo della terra 
e delle cavallette. Oggi scansiamo i campi. 

Attraversa piu in fretta che puoi Tarea chimica 

degli agricoltori. 

Sono estinti l’insetto e Tuccello. Lontano un uomo annoiato 
trascina polvere col suo trattore, ha aperto Tombrello da sole. 
Chi stiamo rimpiangendo? Chiedo. La tigre? II leone? 

Lo squalo? 

Abbiamo creato una seconda natura a somiglianza 

della prima, 

perch£ non ci sembrasse per caso di vivere in paradiso. 

Forse quando Adamo si sveglib nel giardino 

gli animali si leccavano il muso sbadigliando amichevoli 

e le loro zanne nonch£ la coda sferzante i fianchi 

erano figurative e l’averla piccola 

piu tardi, molto piu tardi, chiamata Lanius Collurio 

non conficcava i bruchi nelle spine del pruno. 

Tuttavia, ad eccezione di quel momento, ci6 che sappiamo 

sulla Natura 

non depone a suo vantaggio. La nostra non & peggiore. 
Percib, vi prego, facciamola finita con questi lamenti. 


Ill 

Potessi sapere una cosa sola, nient’altro che questo: 
in che la contrizione si differenzia dall'amor proprio ferito? 

Si aprono corridoi ricoperti di legno, 
una pantofola di raso batte sul caldo piano inclinato, 
caro collo, il suo profumo dura in eterno, 
e gik accorrono sgherri con le prove del mio delitto: 
macchie di sangue in periferia, il coltello dimenticato. 

E quando mi inseguono fino al mattino per le scale, 
non capisco, cadendo, attaccandomi alle tende, 
se la mia disperazione sia un pentimento perfetto 
o soltanto la vergogna di morire senza onore. 

Poi davanti alio specchio esamino le mie palpebre enfie. 

Ed £ per questo, penso, che ho scritto ad Alessandro 
consigliandogli di reprimere le associazioni dei giovani 
(troverai ci6, Hermancja, sotto Fanno 1820). 
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Detestavo quegli scolari dello sciocco Jean-Jacques, 
invidiando loro di credere nella propria nobilt^ d'animo. 


Sono contrario alle note d’autore, in questo caso tuttavia non £ pur- 
troppo possibile evitare un commento. II nome Hermancja £ scelto ad 
arbitrio e non indica nessuna figura storica. Invece nella parte III £ 
certamente Metternich che racconta i suoi sogni come pessimistico di- 
fensore dell’ordine ai tempi della Santa Alleanza, dato che proprio lui 
nel 1820 scrisse alio zar Alessandro una lettera contenente una analisi 
precisa delle conseguenze politiche del romanticismo (pur senza usare 
questo termine). Mi viene anche in mente che il contenuto della mia 
poesia ricorda un po’ le conversazioni sull’inglese strangolata tra lo zar 
Michele e il Granduca Costantino in Slowacki. 

Berkeley, 1963 
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Dorrno molto 


Dormo molto e leggo Tommaso d’Aquino 
o La morte di Dio (un’opera protestante). 

A destra la baia, una colata di stagno, 
oltre la baia la citti, oltre la cittk l’oceano, 
oltre l'oceano oceano, fino al Giappone. 

A sinistra colline aride con erba bianca, 

oltre le colline una valle irrigata dove si coltiva riso, 

oltre la collina monti e pini ponderosa, 

oltre la valle il deserto e pecore. 

Quando non potevo fare a meno deiralcol, andavo ad alcol. 
Quando non potevo fare a meno di sigarette e caff£, 

andavo a sigarette e caff£. 

Ero coraggioso. Laborioso. Quasi un modello di virtu. 

Ma non serve a niente. 

&fi fa male, dottore. 

Non qui. No, non qui. Non lo so piu neppure io. 

Forse e per Feccesso di isole e continenti, 

di parole non dette, di bazar e flauti di legno, 

o di bevute solitarie, senza gusto, 

anche se si doveva diventare una specie di arcangelo 

o di San Giorgio sullo Swietojerski Prospekt. 

Mi fa male, guaritore. 

Ho sempre creduto a magle e superstizioni. 

Le donne, d’accordo, hanno una sola anima, cattolica, 
ma noi ne abbiamo due. Danzando, 
visiti in sogno lontani pueblos 
e persino terre mai viste. 

Mettiti addosso, ti prego, amuleti di piume, 
bisogna aiutare uno dei tuoi. 

Ho letto molti libri ma ad essi non credo. 

Quando fa male torniamo su certi fiumi, 

ricordo quelle croci coi segni del sole e della luna, 

e i fattucchieri all'opera quando c’era un'epidemia di tifo. 

Spedisci la tua seconda anima oltre i monti, oltre il tempo. 

Dimmi cosa hai visto, aspetterb. 

Berkeley , 1962 
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Ditirambo 


Abbiamo tanto visto sulla terra ma all’incontro con Ie mon- 
tagne di malachite al tramonto si accompagna come sempre 
un canto e una riverenza. 

La stessa danza primaverile chiama quando sotto le rovine 
delle rocce di basalto stormi di uccelli si tuffano nelle acque 
trasparenti della baia. 

E una lontra marina fa luccicare la zampa palmata rivoltan- 
dosi nelle schiume vicino a Point Lobos. 

E nella nebbia il rosso delle azalee arde dal fondo delle 
forre afose. 


Nulla b stato aggiunto e nulla b stato tolto, o imperturba¬ 
ble, perfetto, intangibile mondo. 

Non si b conservata memoria di una cosa qualsiasi che 
fosse certamente nostra. 

Una melodia di un’armonica a bocca, da lontano, da anni 
malcerti, o il sentiero su cui ci rovesciammo uniti in un 
bacio. 


Il lino addormentato sugli arcolai, le mele e il grano nel 
granaio, gli scudi bruni sui seni della cugina Antolka. 

Il crepitare di fucili mitragliatori su una pianura scavata da 
fossi anticarro sotto il sipario stracciato di un'alba nuvolosa. 

Chi confermer^, chi diri c mio » di un vano, vano sogno, 
richiamato a fatica? 


Con il frusclo di vesti rinascimentali avanzano le nostre 
morte, si voltano a guardare e portano un dito alle labbra. 
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I commilitoni con le armature indosso si sono seduti davanti 
alia scacchiera dopo aver riposto al proprio fianco gli elmi 
con la visiera. 

E la potenza d’amore, oro vivo nel sangue, annulla per 
sempre il nostro nome vuoto. 

Berkeley, 1965 
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DA « CITTA SENZA NOME » 












Quando c’k la luna 


Quando c'£ la luna e le donne in abiti a fiori passeggiano 
Provo stupore per i loro occhi, le loro ciglia e tutta 

l'organizzazione del mondo. 

Mi sembra che da una propensione reciproca cosl grande 
Potrebbe finalmente risultare la verity ultima. 

Berkeley, 1966 
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Veni Creator 


Vieni, Spirito Santo, 
piegando (oppure no) l’erba, 

mostrandoti (oppure no) con una lingua di fiamma sul capo, 
al tempo delle fienagioni, o quando il trattore esce 

per la prima aratura 

nella valle dei boschetti di noci, o quando la neve 
seppellisce gli abeti storpi nella Sierra Nevada. 

Sono solo un uomo, ho quindi bisogno di segni visibili, 
il costruire scale di astrazioni mi stanca presto. 

Ho chiesto piu volte, lo sai, che la figura in chiesa 
levasse per me la mano, una volta, un’unica volta. 

Capisco perb che i segni possono essere soltanto umani. 
Desta dunque un uomo, in un posto qualsiasi della terra 
(non me, perch£ ho comunque il senso della decenza) 
e permetti che guardandolo io possa ammirare Te. 

Berkeley, 1961 
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La finestra 


Ho guardato dalla finestra e ho visto un giovane melo 
diafano nel chiarore. 


E quando ho guardato un’altra volta all’alba \k c’era 

un grande 


melo carico di frutti. 


Devono quindi essere passati molti anni ma non ricordo 

cosa 


sia successo nel sonno. 


Berkeley, 1965 
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Com 3 era 


Inseguendo un cervo mi inoltrai sui monti e di I& ho visto. 

O forse per un’altra ragione qualunque mi innalzai sopra il 
sole al tramonto. 

Sui declivi della selva nera e la striscia di oceano e i gradini 
del ghiacciaio scarlatti al crepuscolo. 

Ho visto Tassenza; la potenza delFanti-compimento; il casti- 
go della speranza per sempre perduta. 

Se nelle jurte di compensato, carcasse di pneumatici e latta 
sudicia gli antichi abitanti di questa terra scuotevano ancora 
la raganella, era inutile. 

Nessun aquila-creatore planava neH’aria da cui £ stato scac- 
ciato il fulmine della sua gloria. 

Gli spirit! protettori si erano nascosti dietro i letti sotter- 
ranei del minerale gorgogliante e scuotevano di tanto in 
tanto la superficie facendo crepare il fondo delle autostrade. 

Il Dio Padre non andava in giro a prendersi cura dei vir- 
gulti di cedro, non si h mai piii sentito il suo grande respiro. 

Suo figlio non conosceva il suo essere figlio e distoglieva 
3o sguardo quando passava accanto a una croce al neon piat- 
ta come uno schermo con strip-tease. 

Questa volta era davvero la fine del Vecchio e Nuovo Te- 
stamento. 

Nessuno implorava e ciascuno sceglieva una piccola zolla di 
agata o diorite solo per sussurrarle: non posso piu vivere. 

Barbuti emissari con monili di perline di vetro fondavano 
comunitA segrete in citti imperiali e in porti oltre il mare. 
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Ma nessuno di loro annunciava la nascita del bambino- 
redentore. 

Soldati di spedizioni inviate a punire nazioni andavano 
travestiti e mascherati a riti vietati non per attendere ancora 
speranza. 

Inspiravano il fumo che placa ogni memoria e dondolandosi 
sui fianchi si spartivano una parola di anonima unione. 

Scolpita su legno nero la Ruota dell’Eterno Ritorno era da- 
vanti alle tende di ordini enranti. 

E quelli che desideravano ardentemente il Regno, come me 
inselvatichivano sui monti, discendenti d*un mito infamato. 

Berkeley, 1968 
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Consigli 


A1 posto dei giovani poeti 

(posto elevato, checch£ ne pensi la generazione) 
preferirei non dire che la terra b il sogno d'un pazzo, 
una favola stolta tutta chiasso e furore. 

£ vero, non mi b capitato di veder trionfare la giustizia. 

Le labbra degli innocend non reclamano nulla. 

E chiss& se un buffone incoronato, 
strepitante con la coppa in mano che la divinitk 

gli b propizia 

perch£ tanti e tanti ne ha avvelenati, decapitati, accecati, 
non commuoverebbe gli spettatori: era cosl mitel 

Dio non moltiplica ai virtuosi pecore e cammelli 
e nulla toglie per Tomicidio e lo spergiuro. 

Si b nascosto tanto a lungo che ci si b dimenticati 

della sua apparizione 

nel roveto ardente e nel petto d’un giovane ebreo 
pronto a soffrire per tutti quelli che furono e saranno. 

Non b certo che Ananke attenda la sua ora 

per ripagare a dovere orgoglio e mancanza di misura. 

Si b riusciti a far capire all’uomo 
che, se vive, e solo per grazia dei potenti. 

Pensi dunque a bere il caff£ e a dar la caccia alle farfalle. 
Chi ama la res publica avra la mano mozzata. 

Eppure la terra merita almeno un po’ di tenerezza. 

Non che prenda troppo sul serio le consolazioni della natura 

e gli accessori barocchi, luna, nuvole paffute 

(bench£ sia bello quando i pruni fioriscono lungo la Wilia). 

No, consiglierei addirittura di stare lontani dalla natura, 

dalle ostinate immagini di spazio infinito, 

di tempo infinito, dalle lumache avvelenate 

sul sentiero nel giardino, quali nostri eserciti. 

C’£ molta morte e percib la tenerezza 

per trecce, gonne colorate al vento, 

barchette di carta non piu durevoli di noi stessi... 
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Sortilegio 


Bello e invincibile b Tintelletto uraano. 

N£ inferriata, nb filo spinato, nb libri al macero, 

N£ verdetto di bando possono niente contro di lui. 

Egli stabilisce nella lingua le idee generali 
E ci guida la mano, scriviamo quindi con la maiuscola 
Verity e Giustizia, e con la minuscola menzogna e offesa. 
Egli sopra ci6 che b innalza ci6 che dovrebbe essere. 
Nemico della disperazione, amico della speranza. 

Non conosce Ebreo nb Greco, schiavo nb signore, 
Affidandoci in gestione il comune patrimonio del mondo 
Dairimmondo strepito di parole slabbrate 
Salva frasi austere e chiare. 

Egli ci dice che tutto b sempre nuovo sotto il sole. 

Apre la mano rappresa di ci6 che b gik stato. 

Bella e giovane assai b Filo-Sofia 
E la poesia sua alleata al servizio del Bene. 

Appena ieri la natura ha festeggiato la loro nascita. 

Ai monti ne hanno dato notizia runicomo e l’eco. 

Famosa $ar£ la loro amicizia, il tempo loro senza confini. 

I loro nemici si sono condannati alia distruzione. 

Berkeley v, 1968 
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Ars poetical 


Ho sempre aspirato a una forma piu capace, 
che non fosse nb troppo poesia nb troppo prosa 
e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno, 
nb 1’autore ne il lettore, a sofferenze insigni. 

Nell’essenza stessa della poesia c’b qualcosa di indecente: 
sorge da noi qualcosa che non sapevamo ci fosse, 
sbattiamo quindi gli occhi come se fosse balzata fuori 

una tigre, 

ferma nella luce, sferzando la coda sui fianchi. 

Percid giustamente si dice che la poesia b dettata 

da un daimon, 

bench^ sia esagerato sostenere che debba trattarsi 

d’un angelo. 

£ difficile comprendere da dove venga quest’orgoglio 

dei poeti, 

se sovente si vergognano che appaia la loro debolezza. 

Quale uomo ragionevole vuol essere dominio dei demoni 
che si comportano in lui come in casa propria, parlano 

in molteplici lingue, 

e quasi non contend di rubargli le labbra e la mano 
cercano per proprio comodo di cambiame il destino? 

Poich£ ci6 che b morboso viene oggi apprezzato, 
qualcuno pu6 pensare che io sda solo scherzando 
o abbia trovato un altro modo ancora 
per lodare l’Arte servendomi dell’ironia. 

C y b stato un tempo in cui si leggevano solo libri saggi 
che ci aiutavano a sopportare il dolore e Tinfeliciti. 

Ci6 tuttavia non b lo stesso che sfogliare mille 

opere provenienti direttamente da una clinica psichiatrica. 

Eppure il mondo b diverso da come ci sembra 
e noi siamo diversi dal nostro farneticare. 

La gente conserva quindi una silenziosa onest&, 
conquistando cosi la stima di parenti e vicini. 
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L'utilitk della poesia sta nel ricordarci 
quanto sia difficile restare la stessa persona, 
perch£ la nostra casa & aperta, la porta senza chiave, 
e ospiti invisibili entrano ed escono. 

Ci6 di cui parlo non £, d'accordo, poesia. 

Perch6 & lecito scrivere versi di rado e controvoglia, 
spinti da una costrizione insopportabile e solo 

con la speranza 

che spiriti buoni, non maligni, facciano di noi il loro 

strumento. 

Berkeley, 1968 
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Mia lingua fedele 


Mia lingua fedele, 
ti ho servito. 

Ogni notte ti mettevo davanti le scodelline dei colori, 
perch^ tu avessi e la betulla e la cavalletta e il ciuffolotto 
conservati nella mia memoria. 


£ stato cosi per mold anni. 

Sei stata la mia patria perch£ un’altra £ mancata. 
Pensavo che avresti fatto da intermediaria 
fra me e le persone buone, 
non fossero che venti, died, 
o ancora dovessero nascere. 


Ora riconosco di dubitare. 

Ci sono momenti in cui mi sembra di aver sciupato la vita. 

Perch£ tu sei la lingua degli umiliati, 

la lingua degli insensati e di coloro che odiano 

se stessi forse ancor piu degli altri popoli, 

la lingua dei confident^ 

la lingua dei confusi, 

malati della propria innocenza. 


Ma senza di te chi sono. 

Solo un pedante in qualche paese lontano, 
un success senza paura e umiliazioni. 

Be’ si, chi sono senza di te. 

Un filosofo come tutd. 


Capisco, questa deve essere la mia educazione: 
la gloria all’individualitk sottratta, 
al Peccatore d’una Morality 
il Gran Borioso stende sotto il tappeto rosso, 
mentre la lanterna magica 

getta sulla tela immagini di umana e divina sofferenza. 
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Mia lingua fedele, 

eppure forse io ti devo salvare. 

Continuerd percib a metterti davanti scodelline di colori 
chiari e puliti se possibile, 

perch^ nell’infelicitii occorre una qualche armonia e bellezza* 

Berkeley, 1968 
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DA «DOVE SORGE E DOVE TRAMONTA IL SOLE* 




Compito 


Tremando per lo spavento penso che compirei la mia vita 
Solo se avessi il coraggio di una confessione pubblica 
Rivelando Tinganno mio e della mia epoca: 

Ci era consentito il gracidio dei nani e dei demoni 

Ma le parole pure e nobili ci erano vietate 

Con la minaccia d’un castigo tanto severo, che chiunque 

osasse proferirne una 

Gi& lui stesso si considerava perduto. 

Berkeley, 1970 
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Letture 


Mi hai chiesto quale l’utilitk di leggere il Vangelo in greco. 
Rispondo che £ conveniente che noi facciamo scorrere 
II dito lungo lettere piu durevoli che se fossero scolpite 

nella pietra, 

E pure che, pronunciando lentamente le sillabe, 

Scopriamo l’autentica dignita della lingua. 

Costretti ad essere attend, non piu lontano di ieri 

Ci sembrera quel tempo, bench£ i volti dei Cesari 

Sulle monete siano oggi diversi. Tuttora dura lo stesso eone, 

La paura e il desiderio gli stessi, oliva e vino 

E pane hanno lo stesso significato. Anche lincostanza 

della turba 

Avida di miracoli come un tempo. Perfino i costumi, 

I banchetti nuziali, i farmaci, i lamenti funebri 
Differiscono solo in apparenza. Ad esempio anche allora 
Era pieno di quelli che il testo chiama 
Daimonizomenoi, ossia indemoniati 
O anche demoniaci (mentre la nostra lingua 
Li chiama « posseduti » per un capriccio del dizionario). 
Convulsioni, schiuma sulla bocca, digrignio di denti 
Non venivano considerati allora segni di talento. 

Gli indemoniati non avevano accesso alia stampa 

agli schermi, 

E raramente venivano a contatto con arte e letteratura. 
Malgrado cid la parabola evangelica resta valida: 

Che lo spirito che li domina pud entrare nei porci 
I quali, esasperati da un cosi repentino scontrarsi 
Di due nature, la propria e quella luciferina, 

Saltano nell’acqua e annegano. Il che si ripete di continuo. 
E cost in ogni pagina il perseverante lettore 
Vede una ventina di secoli come venti giorni 
Di un eone che un giorno avr& fine. 

Berkeley, 1973 
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CEconomia divina 


Non pensavo di dover vivere in un momento cosi 

particolare. 

Quando il Dio delle cime rocciose e dei tuoni, 

II signore degli eserciti, Kyrios Sabaoth, 

Avrebbe inflitto agli uomini la piu cocente delle umiliazioni, 
Permettendogli di agire a proprio capriccio, 

Lasciando loro le conclusion^ senza dir nulla. 

Era uno spettacolo diverso, davvero, 

Dal ciclo secolare delle tragedie dei re. 

Alle strade su pilastri di cemento > alle cittk di vetro e ghisa, 
Agli aeroporti piu ampi di Stati tribali, 

Manc6 d’improvviso il fondamento e caddero. 

Non in sogno, ma nella realty, perch£ da se stessi recisi 
Duravano solo come ci6 che non dovrebbe durare. 

Dagli alberi, dalle pietre dei campi, perfino dai limoni 

sulla tavola 

Fuggi la materiality e il loro spettro 
Si rivelava un vuoto, un’ombra su un cliche. 

Diseredato degli oggetti, lo spazio brulicava. 

L’ovunque era in nessun luogo, e il nessun luogo ovunque. 
Le lettere dei libri si inargentavano, vacillavano e svanivano. 
La mano non riusciva a tracciare il segno della palma, 

il segno del fiume n£ quello dell’ibis. 
Con strepito di molte lingue fu annunziata la mortality 

della favella. 

Ogni lagnanza fu vietata, percW si lagnava con se stessa. 

Gli uomini, affiitti da un incomprensibile tormento, 
Gettavano le vesti sulle piazze perch£ la loro nudity 

implorasse un verdetto. 

Ma invano agognavano minaccia, piety, collera. 

Privi di una giustificazione sufficiente 
Erano il lavoro e il riposo 
E il volto e i capelli e i fianchi 
E qualunque esistenza. 

Berkeley, 1973 
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Notizia 


Della civiM terrestre che diremo? 

Che era un sistema di sfere colorate, di vetro affumicato, 
Dove si avvolgeva e svolgeva il filo di liquidi luminescenti. 

O un agglomerato di palazzi raggiformi 
Svettanti da una cupola coi portali inchiavardati 
Dietro cui camminava un orrore senza volto. 

E che ogni giorno si gettavano i dadi, e a chi capitava 

un numero basso 

Veniva condotto al sacrificio: vecchi, bambini, ragazzi 

e ragazze. 

O forse diremo cosl: che abitavamo in un vello d’oro. 

In una rete iridescente, nel bozzolo di una nuvoletta 
Appeso al ramo d’un albero galattico. 

E questa nostra rete era intessuta di segni: 

Geroglifici per Tocchio e l'orecchio, anelli d’amore. 

E risuonava al suo interno un suono, che ci scolpiva il tempo, 
II tremollo, il garrito, il cinguettlo della nostra favella. 

E con che cosa potevamo tessere il confine 
Fra il dentro e il foori, la luce e Tabisso, 

Se non con noi stessi, il nostro caldo respiro, 

Il rossetto, lo chiffon e la mussola, 

Col battito, che quando tace muore il mondo? 

O forse della civilt& terrestre non diremo nulla. 

Perch£ cosa fosse non lo sa realmente nessuno. 

Berkeley, 1973 
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Elegia per N.N. 


Dimmi se per te b troppo lontano. 

Saresti potuta correre sopra le corte onde del Baltico, 

E oltre la pianura di Danimarca, oltre il bosco di faggi, 
Girare verso l’oceano, e Ik ecco gi& 

II Labrador, bianco in questa stagione dell'anno. 

E se a te, che sognavi un’isola solitaria, 

Fanno paura le citt^. e lo scintilllo delie luci sulle strade, 
Avevi un sentiero proprio in mezzo al deserto dei boschi, 
Sul lividore delle acque sgelate con le impronte dell’alce 

e del caribu, 

Fino alle Sierre, alle miniere d'oro abbandonate. 

II fiume Sacramento ti avrebbe guidata 
Fra colline coperte di querce spinose. 

Ancora un boschetto di eucalipti e saresti giunta da me. 

£ vero, quando la manzanita b in fiore 
E la baia b azzurra nei mattini di primavera 
Penso controvoglia alia casa fra i laghi 
E alle rezzuole trascinate sotto il cielo lituano. 

La cabina dove riponevi la gonna prima del bagno 
Si b mutata per sempre in un astratto cristallo. 

C’£ Ik un'oscurit& di miele vicino alia veranda 
E piccole civette buffe e Todore delle corregge. 

Come si potesse vivere allora, neppur io lo so. 

Stili e abiti vibrano indistinti, 

Non autonomi, tesi al finale. 

Che importa il nostro anelare alle cose in se stesse? 

La consapevolezza del tempo che passa ha bruciacchiato 

i cavalli davanti alia fucina 
E le colonnine sulla piazza del mercato della cittadina 
E le scale e la parrucca di mamma Fliegeltaub. 

Abbiamo imparato davvero molto, lo sai. 

Come viene tolto, via via, 

Cid che tolto non poteva essere, le persone, le contrade. 

E il cuore non muore quando sembra che dovrebbe. 
Sorridiamo, sulla tavola ci sono tb e pane. 

Solo il rimorso di non aver amato 
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Le poveri ceneri a Sachsenhausen 

Di un amore assoluto oltre misura d’uomo. 


Ti sei abituata a nuovi, umidi inverni, 

Alla casa dove il sangue del proprietario tedesco 
Fu lavato dai muri ed egli non tomb mai. 

Anch’io ho preso solo ci6 che & possibile, e citt& e paesi. 
Non si pub entrare due volte nello stesso lago 
Su un fondo imbottito di foglie di ontano 
Spezzando una stretta striscia di sole. 

Le colpe tue e mie? Piccole colpe. 

I segreti tuoi e miei? Segreti da poco. 

Quando legano la mascella con un fazzoletto e fra le dita 

infilano una croce 

E da qualche parte abbaia un cane e brilla una Stella. 

No, non perch£ sia lontano 

Non sei venuta a trovarmi quel giorno o quella notte. 

Di anno in anno cresce in noi fino a dilagare. 

Come te l'ho compreso: I’indifferenza. 

Berkeley, 1962 
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Quando dicevo 


Quando dicevo il vero, gli offensivi sorrisi dei topi 

di giornale 

Mi degnavano d'un aramiccante: « Via, che noi ce ne 

intendiamo ». 

E ho solo potuto custodire per anni il disprezzo 
Consapevole che a loro sarebbe toccato il trionfo definitivo, 
Perch£ ottenevano uno dopo Taltro cid che volevano: 
Ciascuno la porzione di nulliti a lui dovuta. 

Berkeley, 1970 
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Richiamo alVordine 


Grideresti 

Perch£ l’umanita b pazza. 

Un altro passi, tu non b il caso. 

Con quale sabbia 

E fango e muco 

Con quali ostinati fuscelli 

Hai plasmato il tuo castello contro la prova del mare, 

Gi& raggiunto dall’onda. 

Quale caos 

Ha ricevuto la misura, da qui a 11. 

Quale abisso b stato visto e taciuto. 

Quale paura di fronte a ci6 che sei. 

Appare 

Ma non e questo. 

Si chiama, 

Rimane innominato. 

Si compie, 

Non b cominciato. 

Lambisce il tuo castello 
Il lugubre mare 
Colore del vino, 

Placa Torgoglio. 

Eppure sei riuscito 
Quasi dal nulla. 

Non b questione di ragione 
N£ di virtu. 

Come dunque condanni 
L’irragionevolezza degli altri. 

Berkeley, 1969 
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Sovrano d*Albania 


II mio debito forse t gi k stato pagato 
E ho fatto quanto potevo per la mia lingua 
Sapendo che ne avrei avuto in cambio silenzio? 

Piccolo, sempre piu piccolo. Pigmeo, sempre piu pigmeo. 
Divenni il gran poeta del reame d’Albania 
E il sorriso della dama di corte, la benevolenza del reggente 
Sarebbero oggi, ahim£, un premio tardivo. 

Berkeley, 1972 
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Non cost 


Perdona. Sono stato uno stratega come molti di quelli che 
di notte scivolano furtivi accanto alle case degli uomini. 

Calcolavo dove fossero le guardie prima di osare awicinarmi 
a chiusi confini. 

Sapendo di piu, fingevo che bastasse di meno, diversamente 
da quelli che rendono testimonianza. 

Incuranti degli span, deirinseguimento nel folto del bosco e 
del dileggio. 

Che i savi e i santi, pensavo, portino un dono alia terra 
tutta, e non alia lingua. 

Io difendo il mio buon nome perch£ la lingua 6 la mia 
misura. 

Lingua bucolica, infantile, che trasforma il sublime in 
tenero. 

E va in frantumi Tinno o il salmo del maestro di cappella, 
rimane la canzoncina. 

La mia voce £ sempre stata incompleta, in altro modo avrei 
voluto rendere grazie. 

Munificamente e senza ironia, questo vanto di schiavi. 

Oltre i sette confini, sotto la Stella mattutina. 

Nella favella del fuoco e dell’acqua e di ogni elemento. 

Berkeley, 1972 
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Cost poco 


Cosl poco ho detto. 

Giorni brevi. 

Giorni brevi, 

Notti brevi, 

Anni brevi. 

Cosl poco ho detto. 

Non ho fatto in tempo. 

II mio cuore si i stancato di 
Entusiasmo, 

Disperazione, 

Ardore, 

Speranza. 

Le fauci del leviatano 
Si sono richiuse su di me. 

Nudo giacevo sulle rive 
In isole disabitate. 

Mi ha trascinato con si nelFabisso 
La bianca balena del mondo. 

E ora non so 
Cosa fosse vero. 

Berkeley, 1969 


135 



Sugli angeli 


Vi hanno tolto le vesti bianche, 

Le ali e perfino l'esistenza, 

Tuttavia io vi credo, messaggeri. 

L& dove il mondo h girato a rovescio, 

Pesante stoffa ricamata di stelle e animali, 

Passeggiate esaminando i punti veritieri della cucitura. 

La vostra tappa qui £ breve, 

Forse neH’ora mattutina, se il cielo £ limpido, 

In una melodia ripetuta da un uccello, 

O nel profumo delle mele verso sera 
Quando la luce rende magici i frutteti. 

Dicono che vi abbia inventato qualcuno 
Ma non ne sono convinto. 

Perch£ gli uomini hanno inventato anche se stessi. 

La voce - senza dubbio questa & la prova, 

Perch£ appartiene a esseri indubbiamente limpidi, 

Leggeri, alati (perch£ no?), 

Cinti dalla folgore. 

Ho udito sovente questa voce in sogno 
E, cosa ancor piu strana, capivo pressappoco 
il dettame o l'invito in lingua ultraterrena: 

£ presto giorno 
ancora uno 
fa' ci6 che puoi. 

Berkeley, 1969 
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Dono 


Un giorno cosi felice. 

La nebbia si alz6 presto, lavoravo in giardino. 

I colibri si posavano sui fiori del quadrifoglio. 

Non c'era cosa sulla terra che desiderassi avere. 

Non conoscevo nessuno che valesse la pena d’invidiare. 

II male accadutomi, 1’avevo dimenticato. 

Non mi vergognavo al pensiero di essere stato chi sono. 
Nessun dolore nel mio corpo. 

Raddrizzandomi, vedevo il mare azzurro e vele. 

Berkeley, 1971 
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DA « POESIE I » 




Antigone 


Alla memoria degli operai, degli 
studenti e dei soldati ungheresi 
dedico questo frammento scritto 
nel 1949. 


Antigone: 

Tutto accettare, si, come si accetta 

Dopo Testate la primavera, Tinverno dopo Tautunno, 

Guardare indifferenti le vicende umane 

Come l’avvicendarsi della natura cieca? 

Finchs vivr6, griderb: no. 

Mi senti, Ismene? Griderd: no. 

E non voglio nessuna delle vostre consolazioni, 

Fiori nella notte di primavera, nb usignoli, 

Sole nb nubi, nb fiumi benigni. 

Nulla. Che duri non placato 

Cid che £ rimasto e cid che rimarr&. 

Solo degno di memoria: il nostro dolore. 

Queste rovine incrostate, o Ismene, 

Sanno tutto. Con la nera ala del corvo 
La morte ci ha separato dagli anni 
In cui pensavamo che la nostra terra 
Fosse come le altre terre. Che la nostra stirpe 
Fosse uguale alle altre stirpi. 

La maledizione del destino conduce al sacrificio. 

II sacrificio conduce alia maledizione del destino. 
Quando ci6 si compie, non b piu tempo 
Di proteggere la propria vita modesta 
E non b tempo di versar lacrime su se stessi. 

Non b piu tempo per nulla. Che una gran distruzione 
Percorra tutta la terra impietosa, 

A chi si fa beffe della nostra disperazione 
Possa ridursi in rovina la sua stessa cittk. 

La legge di Creonte! II divieto di Creonte! 

E chi b Creonte, quando il mondo muore? 
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Ismene: 


SI, ma i nostri genitori non vivono 
E non vivono i nostri fratelli. E nessuna rivolta 
Ce li restituir&. A che serve volgersi indietro? 

Un vecchio col bastone erra per la cittk muta 
Cercandovi invano i figli caduti, 

Donne vecchie, lamentatrici mute, 

Muovono il passo nella polvere a capo chino. 

Ma gi& la verzura delle terre tristi, 

Assenzio, ortica, invade le rovine, 

Una farfalla, come fiocco di carta nell’incendio, 
Vola sul margine dei dirupi pietrosi, 

Bambini laceri tornano a scuola, 

Gli innamorati si tengono nuovamente per mano, 
E in questo c’£, credimi, un ritmo possente, 

Un pianto misto a stupore - quale 
Nuovo ritomo di Persefone sulla terra. 


Antigone: 

Gli sciocchi ritengono di poter vivere feliti 
Sacrificando il ricordo del passato. 

E gli sciocchi pensano: la morte di una citti 
Non & ancora un verdetto per le altre. 


Ismene: 

Tu non sminuire, o Antigone, 

Lo sforzo con cui costringiamo i cuori e le labbra 
A1 silenzio. Poich£ questa vittoria 
£ anch’essa una vittoria e dk speranza. 


Antigone: 

A me non serve la vostra speranza, 

Perch£ io ho visto i resti di Polinice 
Laggiil ai piedi del tempio sconquassato, 

Quel cranio, piccolo come quello d'un bimbo. 
Con un duffo di capelli chiari. Un pugno d’ossa 
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Avvolte nel raarciume d’un telo scuro 
E odor di cadavere. Ecco nostro fratello, 

Con un cuore che batteva come il nostro, 

Che gioiva e cantava 

E conosceva la paura della morte, perch£ in lui gridavano 
Le stesse voci che gridano in noi. 

E ha vinto le voci che lo chiamavano 
Ai luminosi spazi d’una vita pih in Ik. 

E si £ avviato spontaneamente alia morte, 

Fedele alia parola data e al giuramento. 

Ventenne, bello e sereno, 

Quanti propositi ha dovuto soffocare dentro, 

Quante opere intraprese, timidi pensieri, 

Solo, con la forza della volont&, ha offerto alia distruzione. 
E proprio lui, per ordine di Creonte 
£ stato dichiarato traditore. Per lui 
Un qualche angolo oscuro sulle sabbie del suburbio 
E il lamento del vento in un elmo vuoto. 

Ma agli altri, ai ladri di gloria, 

Saranno innalzati monumenti e ghirlande 
Offriranno le fanciulle sulle piazze. 

Il nome sar& rischiarato daila luce delie fiaccole. 

Qui il nulla, il buio. Con mano sgomenta 
Gli scrittori, costretti da vile paura, 

Non risparmieranno parole ai ladri di gloria. 

E cosl passer^, spogliato della leggenda, 

Neiroblio dei secoli - traditore o eroe? 


Ismene: 

Si pu6 arroventare con le parole il dolore nella fiamma, 
Chi tace non soffre meno, forse di piu. 


Antigone: 

Non solo parole, Ismene, non solo. 
Creonte non costruir4 il suo Stato 
Sulle nostre tombe. Non consolider^ 

Qui il suo ordine con la forza della spada. 
Grande £ il potere dei morti. Nessuno 
Ne t al riparo. Se anche si attomiasse 
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D una torma di spie e di un milione di guardie, 

Essi lo raggiungeranno. Attendono l'ora. 

Sono ironici, avanzano ridendo 
Intorno al pazzo che in essi non crede. 

E quando tirera le somme 
D’un tratto apparir^ Terrore. 

Un piccolo errore, ma moltiplicato, 

£ sufficientel Ed ecco l’errore crescere in orrore, 

11 delitto arde col fuoco villaggi e cittk. 

Sangue! Sangue! Con rosso inchiostro 
Vorrebbe cancellare l’errore. Troppo tardi. £ finito. 
L’infelice Creonte pensa di governarci 
Come se fossimo terra di barbari. 

Come se ogni pietra non ricordasse 

Le lacrime di disperazione e quelle di speranza. 

Washington D.C., 1949 
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Taccuino: Dordogne 


L’uccello, la fiera fulva o il cervo 
non rivolgono il pensiero ai progenitori. 

L’uccello, la fiera fulva o il cervo 
vivono e muoiono senza conoscere il tempo. 

Sulla Wz£re sotto le rocce 
c’£ gente che cammina tra le vigne, 
porta ceste con dentro pomi 
colti da grandi meli. 

Sulla Wz£re brillano i castelli 
e piu in su, scavato nella roccia, 
sta di guardia un eremo 
dell’altra guerra, quella dei Cent’anni. 

Sugli archi gallo-romani 
l’edera posa foglie erranti. 

Le donne fanno il bucato 
nell’acqua assolata della Wz&re. 

Per la mestizia o l’allegrezza 
hanno trovato una freccia di pietra. 

Hanno dato la freccia di pietra 
alia ragazza nel portone del museo. 

Les Eyzies, 1952 
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Taccuino: Europa 


Minato £ il tunnel del Gottardo. 

L& dove dor me la lana 

e il respiro dei bambini agita le farfalle di carta, 
dove i cavalli bagnati sul bordo delle fontane 
saltano nellaria di maggio 
corre un cavo sotterraneo. 

Minata £ la terra natia, 

non grande, dolce per noi, europea. 

Su di essa cresce Tolivo e la segala, 

il vento corre per il campo di lino e si acqueta 

tra le foglie nere 

sotto le lampade ardenti degli aranci. 

Minato £ il mare celeste 

nell’ora in cui la motobarca esce per la pesca 

dalla cittadina dove i gatti dormono fra le reti. 

Minato £ il cuore dell’uomo. 

Il tempo datogli da vivere e il tempo ulteriore 
sono nella sua coscienza come due linee 
invece di comporre un’unit& armonica. 

Paris, 1952 
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Taccuino: Bon sul Lemano 


Faggi rossi, pioppi Iuccicanti 
E abeti scoscesi dietro la nebbia d’ottobre. 

Nella valle fuma il lago. Sui dorsi delle montagne 
Dall’altra parte c’b gi4 la neve. 

Che resta della vita? Soltanto la luce. 

Dinanzi a cui si socchiudono gli occhi nell’ora 
Solatia di una simile stagione. Si dice: questo b 
E nessuna abiliti nb talento 
Possono andare piu in 14 di ci6 che b 
E la memoria inutile perde la sua forza. 

II sidro profuma nelle botti. II parroco mescola 
La calce con la pala davanti all’edificio scolastico. 

Mio figlio corre 14 per un sentiero. I ragazzi portano 
Sacchi di castagne raccolte sul pendlo. 

Che mi si secchi la mano destra, o Gerusalemme, 

Se ti dimenticherb, dice il profeta. 

Un tremito sotterraneo scuote cib che b, 

Si fendono le montagne e si spaccano i boschi 
Toccato da cib che b stato e cib che sar4, 

Va in cenere cib che b. 

Puro, violento, il mondo di nuovo ribolle 
E non cessa la memoria nb l’aspirazione. 

Cieli autunnali, uguali nell’infanzia 
Nell'et4 adulta e nella vecchiaia, 

Non starb a guardarvi. Paesaggi 

Che ci nutrite il cuore d’un dolce caldo. 

Quale veleno b in voi, che la bocca b muta, 

Le braccia incrociate sul petto e lo sguardo 
Come di animali assonnati. E chi trova pace, 

Ordine e Tattimo eterno in cib che b, 

Passa senza traccia. Acconsenti a distruggere 
Cib che b e a cogliere dal moto Tattimo eterno 
Come un lampo sulle acque d’un flume nero? SI. 

1953 
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DA « VISIONI SULLA BAIA DI SAN FRANCISCO » 




A Robinson Jeffers 


Se non hai letto i poeti slavi 
tanto meglio. Non c'£ cosa cercarvi, 

viaggiatore cTIrlanda e Scozia. Hanno vissuto in un’infanzia 

protratta di secolo in secolo. II sole per loro era 

una faccia vermiglia d’agricoltore, la luna occhieggiava 

tra le nuvole 

e la Via Lattea li allietava come una strada fiancheggiata 

da betulle. 

Provavano nostalgia per il regno, sempre prossimo, 
sempre 11-11. Allora sotto il melo 
entreranno scostando i rami angeli in vesti di tela 
e sulle tovaglie bianche del kolchos festeggeranno 
cordiality e tenerezza (finendo a volte sotto il tavolo). 

E tu vieni da rocce crepitanti per la risacca. Da brughiere 
dove deponendo il guerriero nella tomba gli spezzavano 

le ossa 

perch£ non apparisse ai vivi. Dalla notte marina 
di cui si awolsero i tuoi antenati, in silenzio. 

Nessun volto sulla tua testa, n£ di sole, n£ di luna, 
solo la sistole e diastole delle galassie, Timmutata 
veemenza di nuovi inizi, di una nuova distruzione. 

L’intera vita ascoltando l’oceano. Neri dinosauri 
guazzano dove si alza e cade sull’onda purpurea una cintura 
di gambi fosforei, come in sogno. E Agamennone 
veleggia sull’abisso ribollente verso i gradini del palazzo 
perch£ sul marmo zampilli il suo sangue. Finch£ l'umanity 

passer^ 

e sulla terra, pietrosa, pura, continuer^ a battere Foceano. 

Labbra sottili, occhio azzurro, senza grazia e speranza, 
davanti al Dio Terribilis, corpo del mondo. 

Nessuno ascolta le preghiere. Basalto e granito, 
su di esso un uccello da preda. La sola bellezza. 

E io cosa ho in comune con te? Vengo da viottoli negli orti, 
da un coro incolto e dalle luminescenze d’un ostensorio, 
da aiuole di ruta, da colline sui fiumi, da libri 
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in cui uno zelante Lituano annunciava la fratellanza. 

O consolazioni dei mortali, vane credenze! 

Eppure non sapevi quel che io so. La terra insegna 
piu della nudit4 degli elementi. Non d si d k 
impunemente gli occhi di un dio. Cosl coraggioso, nel vuoto, 
hai sacrificato ai demoni: c’erano Wotan e Thor, 
il gracidlo delle Erinni nell’aria, il terrore dei cani 
all’approssimarsi di Ecate col corteo dei morti. 

Meglio scolpire il sole sulle congiunture delle croci 
come facevano dalle mie parti. Dare nomi femminili 
ad abeti e betulle. Invocare protezione 
contro la forza muta e scaltra 

piuttosto che come te annunziare una cosa inumana. 
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DA « POESIE III » 




La montagna incantata 


Non ricordo esattamente quando £ morto Budberg, se due 

o tre anni fa. 

Lo stesso con Chen. Se un anno fa o prima. 

Poco dopo il nostro arrivo, Budberg, con malinconica 

dolcezza, 

Ci disse che all’inizio £ difficile abituarsi 

Perch£ qui non c £ primavera n£ estate, autunno n£ inverno. 

« Continuavo a sognare la neve e i boschi di betulle. 

Dove quasi non esistono le stagioni, non ci si accorge 

del passare del tempo. 

Questa £, vedrk, una montagna incantata ». 

Budberg: un nome familiare nella mia infanzia. 

Contava molto nel distretto di Kiejdany 
Quella famiglia russa, di origine balto-tedesca. 

Non ho letto nessuno dei suoi libri, troppo specialistici. 

E Chen, ho sentito dire, era un ottimo poeta. 

Devo fidarmi, perch£ scriveva solo in cinese. 


Ottobre afoso, luglio fresco, a febbraio fioriscono gli alberi. 
I voli nuziali dei colibrl non annunciano la primavera. 

Solo il fedele acero perdeva ogni anno senza motivo le foglie 
Perch£ cosl hanno imparato i suoi antenati. 


Sentivo che Budberg aveva ragione e mi ribellavo. 
Dunque non avr6 potere, non salverb il mondo? 

E la gloria mi scanserk, n£ tiara n£ corona? 

Per questo ho esercitato me stesso, l'Unico, 

Per comporre strofe per i gabbiani e le nebbie marine, 
Per ascoltare i fischi delle sirene delle navi lk in basso? 

Finchs £ passata. Cosa £ passata? La vita. 

Ora non mi vergogno della mia sconfitta. 

Un’isola cupa, con le foche che latrano 
O un deserto riarso: anche questo ci basta 
Per dire yes, tak, si. 
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« Anche dormendo partecipiamo a 1 divenire del mondo ». 
La resistenza nasce solo dalla resistenza. 

Coi gesti formavo un'invisibile corda 
E mi ci arrampicavo e mi reggeva. 


Ghe processione! Quelles dilices / 

Che tocchi e toghe coi risvoltil 
Most distinguished Professor Chen, 

Mnogouvaiaemyj Professor Budberg, 

Oscuramente Illustre Professor Mitosz 

Che scriveva versi in una lingua piuttosto sconosciuta. 

Chi del resto vorr k contarli. E qui c'& il sole. 

Tanto che la fiammella dei loro alti ceri scolorisce, 

E quante generazioni di colibrl li accompagnano 
Quando avanzano cosh Attraverso la montagna incantata. 

E una fredda nebbia dal mare dice che £ di nuovo luglio. 

1975 
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La vista 


Nulla mancava a quel paesaggio se non la pompa. 

Se non ambasciatori regi portanti doni: 

II sostantivo con rattributo e la parola declinata. 

Se solo sontuosamente splendessero querce preziose 
Quando gli studenti vanno per il sentiero nella valle 
Sopra la cittk cantando « Ehi, gli occhi brillano di gioia ». 
Se almeno un solitario Filone intagliasse le lettere 

nella scorza. 

Nulla mancava a quel paesaggio se non la pompa. 

Ma non c'erano ambasciatori. Alberi folti, forre oscure. 

II bosco si curvava sul bosco, il nibbio gemeva. 

E chi sarebbe riuscito qui a erigere una frase? 

La vista era, quale non si sa, probabilmente bella. 

Lk in basso cadevano in rovina le sale del castello, 

Le viuzze dietro la cattedrale, piccoli bordelli, botteghe. 

E non un’anima viva. Da dove sarebbe potuta allora venire 

l'ambasceria? 

Dopo sconfitte ignote ho ereditato la terra 
Fino alia sponda del mare e, sulla terra, il sole. 

1975 
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Studio della solitudine 


Guardiano di condutture che corrono nel deserto? 

Solitario presidio d'una fortezza di sabbia? 

Chiunque fosse, Vedeva all’alba montagne ondulate 
Color cenere, sulla notte che fonde, 

Impregnarsi di violetto, tingersi di liquido belletto, 

Ed ergersi, infine, enormi nella luce arancione. 

Giorno dopo giorno. E, se non se ne avvide, anno dopo anno. 
Per chi, pensava, questo splendore? Per me solo? 

Eppure continuer^ ad esserci quando io non sar6 piu. 

Cos’£ questo neH’occhio della lucertola? Cosa vede 

il fuggevole uccello? 

Se io so no Tumaniti, questa £ se stessa senza di me? 

E sapeva che gridare era inutile, perch£ nessuno di loro 

l’avrebbe salvato. 

1975 
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Una vita riuscita 


La sua vecchiaia era capitata in anni di abbondanza. 

Non c'erano terremoti, sicciti n£ alluvioni. 

Sembrava che Talternarsi delle stagioni si facesse 

piii regolare, 

Che le stelle ardessero piu forte e il sole splendesse 

con maggior vigore. 

Non c’erano guerre neppure nelle lontane province. 

Le generazioni crescevano benevole verso il prossimo. 
Nessuno scherniva la buona natura dell’uomo. 

Era amaro dire addio a una terra cosi rinnovata. 

Provava invidia e si vergognava del suo dubitare. 

Lieto che con lui morisse una memoria dolente. 

Due giorni dopo la sua morte un uragano devastb il litorale. 
Presero a fumare vulcani inattivi da un secolo.. 

La lava avanzava strisciando su boschi, vigne e citt&. 

E la guerra cominciava con una battaglia sulle isole. 

1975 
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Caduta 


La morte di un uomo £ come la caduta d’uno stato potente, 
Che possedeva eserciti prodi, capi e profeti, 

E ricchi porti, e bastimenti su tutti i mari, 

E ora a nessuno correr& in aiuto, con nessuno stringer^ 

alleanza, 

Perch£ le sue citt& sono vuote, la popolazione dispersa, 

II cardo ha ricoperto la sua terra un tempo doviziosa 

di messi, 

La sua missione dimenticata, perduta la lingua, 

Dialetto di un paesello lontano su inaccessibili monti. 

1975 
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Prova 


E allora hai provato le fiamme dell'inferno. 

Potresti perfino dire come sono: vere. 

Terminanti con ganci aguzzi per strappare la carne 
A pezzo a pezzo, fino all’osso. E percorrevi la via 
E aveva Iuogo il castigo, l'effusione di sangue, la fustigazione. 
Ricordi, quindi non hai dubbi. fc davvero 1’Inferno. 

1975 
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Leggendo il poeta giapponese Issa 
( 1762 - 1826 ) 


II mondo b buono: la rugiada 
stilla goccia a goccia, 
a due a due . 

Qualche tratto di inchiostro di china ed h. 

II grande silenzio della nube bianca, 
il risveglio sui monti, 
le oche schiamazzano, 
la carrucola cigola sul pozzo, 
le gocce dalla grondaia della capanna. 

O forse quest’altra casa. 

L’oceano invisibile, 
la nebbia fino a mezzogiorno 

con la pioggia fitta che gocciola dai rami della sequoia, 
le sirene che ronzano giu nella baia. 

Tanto pub la poesia raa non di piii. 

Perch£ non si sa chi sia davvero colui che parla, 
quali il suo tendine e le sue ossa, 
la porositi della sua pelle, 
come si senta dal di dentro. 

E sia che si tratti del villaggio di Szlembark 
sopra cui tra 1’erbe bagnate trovavamo salamandre 
sgargianti come le vesti di Teresa Roszkowska, 
o di un altro continente e di altri nomi, 

Kotarbihski, Zawada, Erin, Melanie: 

nessuna persona in questa poesia. Come se durasse 

col solo svanire di luoghi e persone. 


11 cuculo fa cucii 
per me, per il monte, 
alternamente. 

Sedendo sotto il suo tettuccio sul ciglio roccioso, 
ascoltando lo scroscio della cascata nel burrone, 
aveva dinanzi a sb Tondulazione della montagna boscosa 
col sole al tramonto che la toccava, 
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e pensava: conT£ che la voce del cuculo 

si rivolge sempre ora Ik, ora qua, 

ci6 potrebbe non esserci nell’ordine delle cose. 


Non dimenticare mai: 
camminiano sulVinferno 
guardando i fiori. 

Sapere e non parlare: 
cosl si dimentica. 

Ci6 che h espresso si rafforza. 

Ci6 che non £ espresso tende a non esistere. 

La lingua £ venduta al senso del tatto. 

Con il caldo e la morbidezza dura il nostro genere 
coniglietto, orsacchiotto, gattino. 

Perd non il rabbrividire alPalba gelida, 
la paura del giorno che viene 
e la frusta del guardiano. 

Per6 non Tinverno delle strade 
e su tutta la terra nessuno 
e la pena, la consapevolezza. 

Per6 no. 


umano: 


1978 
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Alla mia natura 


Tad e giaci, natura mia, 

Giaci e tad, breve £ la via. 

L acqua oltre il fossa to, 

II giorno ormai passato, 

Le pene oltre il monte, 

I pianti oltre il ponte. 

Per sconosciuta ragione 
Ti ho avuta dalle stelle. 

Forma e corpo mia prigione 
Perch’io sia questo e non quello. 

Giudice e imputato, 

Ai tuoi scherzi condannato, 

Non sei stata mio bastione 
Io volevo perfezione. 

Sempre alFodio facile, 

Provetta nel tranello, 

Capricdosa e volubile. 

Quale, in te, puntello? 

1978 
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Canzonetta 


ad Anna Miciftska 

Qualunque sia il dolore, il dolore crescera. 

La notte £ nera, ma sar k piu nera ancora. 

Pu6 dirsi fortunato chi se n’£ andato gi&. 

Perci6 le cose umane non prenderti a cuore. 

La sorte era diritta, ma si torcer&. 

L'acqua limpida verr k inquinata. 

A1 savio in sorte Tinfelicit^, 

Alio stolto la gioia avvelenata. 

La stella spunter& ed £ gik svanita. 

Anni vuoti riempiti dalPattesa. 

Cid che £ caduto marcir& per terra. 

E la bellezza in fiele convertita. 

1980 
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Portale 


Sotto un portale di pietra scolpito, 

AI sole, al confine di luce e orabra. 

Quasi sereno. Pensando con sollievo: ci6 resteri qui 
E la fragile corporeity periry e subito nessuno. 

Toccando il muro granuloso. Stupito 
Di accettare con facility la propria scomparsa, 

Bench£ non dovrei. Tu e io che abbiamo in comune, o terra? 
Che mi importa dei tuoi prati, dove fiere mute 
Si pascevano prima del diluvio senza alzare la testa? 

Che mi importa della tua nascita implacabile? 

Perch£ allora questa amabile malinconia? 

Forse perch£ a nulla serve la collera? 
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Quaderno a parte: la Stella Assenzio 


Ormai non c£ piu nulla da perdere, mio prudente, mio 
scaltro, mio iper-egocentrico gatto. 

Ormai possiamo confessare senza timore che se ne servano 
potenti nemici. 

Siamo un eco che corre con un leggero scalpitlo attraverso 
una fuga di stanze. 

Si accendono e si spengono le stagioni ma come in un 
giardino che non frequentiamo. 

Ed £ un soilievo non dover cercare di uguagliarli, gli uo- 
mini, nella corsa e nel salto. 

La terra di Vostra Altezza non piaceva. 

Nella notte in cui £ concepito un bambino viene stipulato 
un patto incomprensibile. 

E un innocente riceve una condanna ma non riuscir^ a 
capirne il senso. 

Per quanto tragga auspici dal la cenere, dalle costellazioni 
e dal volo degli uccelli. 

Un patto odioso, un groviglio nel sangue, l'anabasi di geni 
vendicativi da paludosi millenni, 

Da ebeti, storpi, ragazze insane e re sifilitici, 

Davanti a un coscio di montone e alia kasza e sorsando 
zuppa. 

Battezzato con acqua e olio quando sorge la Stella Assenzio, 
Giocavo sul prato vicino alle palatki della Croce Rossa. 

L’ora assegnatami, come se non bastasse il destino privato. 
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In qualche piccolo posto fuor di moda (« Era appena suonata 
la mezzanotte suH’orologio del municipio, quando lo studen- 
te N. »... eccetera). 

Come parlare? Come strappare la pelle alle parole? 

Ci6 che ho scritto mi sembra adesso non questo. 

E ci6 che ho vissuto mi sembra adesso non questo. 

Quando Tomas portb la notizia che la casa in cui sono nato 
non c'£ piii, 

N6 il viale, ne il parco che scendeva al fiume, nulla. 

Sognai il sogno del ritorno. Gioioso. Variopinto. Sapevo 
volare. 

E gli alberi erano ancora piu grandi di quando ero bambino, 
perch£ avevano continuato a crescere anche quando non 
c’erano piu. 

La perdita dei luoghi natli e della patria, 

L'errabondare tutta la vita fra popoli stranieri, 

Perfino questo 

£ solo romantico, ossia sopportabile. 

D’altronde si £ cosl realizzata la mia preghiera di studente 
ginnasiale educato sui vati: la richiesta di grandezza, cio^ 
Tesilio. 

La terra di Sua Altezza non £ piaciuta 

Per una ragione diversa da quella dello Stato universale. 

Bench£ io sia stupito di aver raggiunto una rispettabile eti. 

E senza dubbio ho goduto di soccorsi miracolosi, per i quali 
ho giurato riconoscenza a Dio, ci6 significa che quell'orrore 
ha visitato anche me. 
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Ode Je voci, ma non comprende quei gridi, preghiere, 
bestemmie, inni, che lo hanno scelto per medium. Vorrebbe 
sapere chi era, e non lo sa. Vorrebbe essere uno, ed £ una 
molteplicitk in s£ contraddittoria, che solo in parte gli causa 
piacere, ma soprattutto vergogna. Ricorda le palatki della 
Croce Rossa sul lago nella locality di Wyszki (e non sapreb- 
be chiamarle tende, se allora non le chiamavano cosl). Ri¬ 
corda l'acqua svuotata dalla barca, le grandi onde grigie e 
la chiesa greco-ortodossa che sembrava emergere da esse. 
Pensa a quell'anno 1916 e alia sua bella cugina Ela in uni¬ 
forme di infermiera, al suo percorrere a cavallo centinaia 
di verste della fascia lungo il fronte con Tawenente uffi- 
ciale appena sposato. E la sua mammina con addosso uno 
scialle, siede al tramonto accanto al camino col signor Nek- 
rasz, conosciuto quando studiava a Riga e le sue spalline 
scintillano. Ha disturbato la loro conversazione ma ora se 
ne sta seduto buono buono a rimirare le livide fiammelle, 
poich£ lei gli ha detto che, se avesse guardato a lungo, vi 
avrebbe visto camminare un buffo omino con la pipa. 


Che faremo del figlio della donna? Chiedono le forze 
Sorvolando la terra. Le bocche da fuoco delle batterie 
Saltano nel rinculo. Ancora. E 1& la pianura 
Lampeggia fino all’orizzonte, brulica, corrono. 

Nel parco sul lago le palatki ospedaliere 

Vicino alle spalliere di siepi delle aiuole e deil’orto. 

Adesso al galoppo. Ondeggia al vento il velo delPinfermiera, 
L’impetuoso cavallo baio bruno, le stoppie, il fossato. 

Dal cantiere di fluitazione sul fiume uomini dalla barba rossa 

remano. 

Si spalanca oltre il fumo la selva schiantata. 


Il nostro sapere £ modesto, dicono le forze. 

Riconosciamo il loro dolore, ma senza averne pietk, 
Ammiriamo la maesti, sotto le nuvole, 

L'umilti della Madre, della Sostanza, della Terra vergine. 
E che ci importa delle vite, che ci importa del morire? 
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Uscirono strisciando carponi dalla trincea. Albeggia. 
Lontano, sotto una gelida aurora, il treno blindato. 


Cammina, ma non per un bosco tremendo, a volte la fame 
soffrendo, ma per le stanze dove ribolle, luccica, brilla il co¬ 
lore e il suono delle forme una volta nate. Qui una schiera 
di zampognari catturati in un villaggio medievale si arram- 
pica per una china erbosa suiraltopiano dove accompagnerk 
1’attacco, la la Wiiia £ straripata tanto da arrivare ai gradini 
della cattedrale e sotto Tintenso sole d’aprile le barchette 
pitturate a strisce azzurre, bianche e verdi si affaccendano 
intorno alia torre della cattedrale, ancora i ragazzi rac- 
cogliendo i lamponi si sono imbattuti in un cimitero co- 
perto di erbe coi nomi di Faust, Hildebrand. Dawero, che 
ci importa delle vite, che ci importa del morire. 


Le signore dell’Anno Venti, che ci davano il cacao. 
Accrescete la gloria della Polonia, piccoli cavalieri, aquilotti 
nostril 

Con gli amaranti abbottonati sotto il collo, i nostri alani 
entrano dalFOstra Brama. Le signore del Circolo delle Po- 
lacche, le signore del P.O.W. 


Ho portato al museo i loro frac lamati d argento, 

Le tabacchiere degli oratori della camera dei deputati. 
Gli zoccoli dei percheron picchiavano suH’asfalto, 

Dalle strade vuote veniva un odore di putridume. 
Buttavamo gift lo spirito a sorsi, noi carrettieri. 


« O madre dei ricordi, amante delle amanti ». Alla fermata 
dell'autobus and6 a prenderlo Wladek col calesse. La strada 
era sconnessa e completamente deserta, sull’altopiano vento- 
so, brullo, in basso a destra un piccolo lago, piu in Ik una 
lingua di terra: qui un occhio d’acqua posato sui prati verdi, 
1 k un’ampia superficie luccicante fra le colline con massi erra- 
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tici e ginepri. La chiazza bianca d'un colimbo in mezzo al 
bagliore sfaldantesi. Presero a sinistra per una strada di 
terra da dove si vedeva ancora un lago e nella Valletta in 
£ondo alia strada attraversarono un villaggio, poi ripresero a 
salire per un bosco di pini e abeti con un sottobosco di 
avellani, e attraverso il bosco arrivarono fin quasi sotto 
casa. 

« Chi potra rimproverarmi di essere inesatto, chi ricono- 
scer& i luoghi e le persone? II mio potere b assoluto, adesso 
1 k tutto appartiene ad un solo uomo, che un tempo, studente 
di Vilna, fu trasportato in calesse. E vorrb oppure no dire 
chi era Wladek, ad esempio, e che prima della prima guerra 
mondiale studiava ingegneria a Karlsruhe, o chi era la zia 
Florentyna, e che al tempo della sua giovinezza un bosco 
ancora intatto di alberi d alto fusto formava una parete di 
tre chilometri di gobbe e declivi fra questo e quell'enorme 
lago, e che era lei a far venire quei libri francesi con le 
copertine gialle: Bourget, Gyp, Daudet. Dipende da me cosa 
scegliere, cosa tralasciare, e mi trattiene solo l’awersione 
per il fantasticare, quasi credessi che si pub rendere fe- 
delmente cib che b stato. E perchb Florentyna? Si fa fatica 
a prendere coscienza di un fatto nuovo: che adesso mi b 
permesso darle del tu, anche se allora non avrei mai osato, 
e che non b una vecchia dama, ma una fanciulla e una bam- 
bina e tutto al tempo stesso. Che mi importa di lei, in busto 
e tournure, inimmaginabile nei suoi bisogni fisiologici, che 
accompagnava le figlie a Varsavia, Parigi, Venezia e Biar¬ 
ritz? Ma in fin dei conti b stato proprio il pensiero di lei a 
introdurmi in questo stato sovrano delFempiria pura. Di 
come si adattb al fatto che, invece dell'economo e della ser- 
vitu, fossero le figlie ad alzarsi alFalba, scarpe alte, pellicce 
di montone, a mandare i braccianti al lavoro, d’inverno a 
sorvegliare fino a sera la battitura del grano. E per tre mesi 
all'anno non era piii una residenza nobiliare di campagna, 
bensl un pensionato per villeggianti, in cucina da Katreczka 
il fuoco ardeva dalle quattro del mattino fino a notte e 
Wladek picchiava sul pianoforte per ore intere, e loro, gli 
ospiti paganti, ballavano. Era stato necessario accettare an¬ 
che un silenzioso cambiamento di costumi, diventare indiffe- 
renti al fatto che le figlie avessero uomini sposandoli op- 
pure no, e che oltre a Wladek abitasse ora Jerzyk ora qual- 
cun altro. Tutto era come era, non detto, cosl che la neces- 
saria sempliciti trasformava qualsiasi principio ed esigenza 
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in una pretesa degli uomini neutralizzata senza n6 a ba. 
Non si andava in chiesa, se non qualche volta per Floren- 
tyna. E lei, con due figlie non molto cattoliche, era il mio 
pensiero nascosto sulla convenzionalita delle fedi e delle cre- 
denze, che non possono resistere alia legge delle cose ». 

In effetti, perch£ a lui, che intesseva quel monologo, non 
sarebbe dovuto bastare quel che aveva conosciuto Ik? Allora 
pensava di essercisi trovato per caso e prowisoriamente, che 
cid non fosse che la premessa di qualcosa, ma anche piii tardi 
non ci fu mai nulla oltre alia premessa e al provvisoria- 
mente. 


Quella stoffa, pelosa, quasi feltro. 

Durante tut to il secolo era usata per le vestaglie. 

Non potrai percib distinguere se sia Tinizio o la fine 

del ventesimo secolo, 

Se sedendo davanti alio specchio lei ne scosta un lembo 
Giallo-acceso sul rosa-bruno del suo petto. 

N£ la spazzola che tiene in mano ha mutato forma 
E il telaio della finestra pub essere di qualunque tempo, 
Come pure la vista sui frassini curvati dal vento. 

E chi £ lei, che abita in quell’unico 
Corpo, e in un unico momento? 

Da chi qui davvero vista 

Se b stato amputato perfino il suo nome? 

La sua pelle per nessuno in terza persona. 

La sua levigatissima pelle non c’& in terza persona. 

Ed ecco che accorre anche una nuvola da dietro gli alberi 
Bordata da un bagliore cupreo e tutto ci6 
Si immobilizza, si rassoda, entra nella luce. 


L’aurora delle contrade settentrionali, il canto dei mietitori 

oltre il lago. 

Si muovono lontano, esili, legano gli ultimi covoni. 
Quale diritto di immaginarseli mentre tornano al villaggio, 
E prendono posto accanto al fuoco, e cuociono, e affettano 

il pane, 

O i loro padri, nelle capanne prima che fosse inventato 

il camino. 
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Quando ogni tetto fumigava, come per un incendio, 

O tutta questa terra, prima che venisse consegnata ai venti, 
Silenziosa, con gli occhi dei laghi nella selva vergine? 

E quale diritto di indovinare i successivi levarsi del sole 
Sul treno dei prigionieri o sul sonno dei mazzacavalli a torre? 
Di nominarsi dio, che guarda dentro alle loro finestre, 
Scuote il capo, si allontana, compassionevole, perch£ 

sa troppo? 

Tu, giovane cacciatore, faresti meglio a dirigere la barca 

verso l'acqua alta 

E a tirar su 1’anatra uccisa prima che di venti buio. 


Nel treno della notte, completamente vuoto, rintronante 
attraverso i campi, attraverso i boschi, un giovane, l'io di 
allora, inconcepibilmente identico con me stesso, rannicchia 
le gambe sulla dura panca, perch£ nel vagone fa freddo, 
e sonnecchiando sente lo schiocco degli incroci, l’eco dei 
ponti, le cadenze delle giunzioni, i fischi delle locomotive. 
Si sveglia, si strofina gli occhi e vede sulle chiome fuggenti 
dei pini una distesa in cui arde, in basso, una Stella san- 
guigna. 


LA STELLA ASSENZIO 


Sotto la Stella Assenzio scorrevano fiumi amari. 
Pane amaro Tuomo raccoglieva dal campo. 

Su di lui nessun segno di protezione divina 
E dei propri fedeli il secolo esigeva Tomaggio. 

Dai dinosauri traevano la loro discendenza. 

La destrezza dei lemuri portarono dalle caverne. 
E il volo degli pterodattili sulle citt k 
Annunciava la legge per la muffa pensante. 

Legarono airuomo le mani con una corda 
E schernitolo lo gettarono in una fossa 
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Perch£ nel testamento non invocasse la verit4 
E restasse anonimo per l’eternit^. 

L’impero planetario era imminente. 

11 potere sulla lingua in loro mano. 

E le ceneri non ancora estinte 
Quando risorse la Roma di Diodeziano. 
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Rue Descartes 


Oltrepassando rue Descartes 

Scendevo verso la Senna, giovane barbaro in viaggio 
Intimidito dairarrivo nella capitale del mondo. 

Eravamo in mold, di Jassy e Kolozsv£r, Vilna e Bucarest, 

Saigon e Marrakech, 

Col vergognoso ricordo dei costumi domestici 
Di cui non si doveva parlare a nessuno: 

L’accorrere di ragazzotte scalze a un batter di mani, 

Lo spartire i cibi con formule magiche, 

Preci corali recitate da signori e servi. 

Avevo lasciato alle spalle tetri distretti. 

Entravo neH’universale, ammirando, desiderando. 

In seguito mold di Jassy e Kolozsvdr, di Saigon e Marrakech 
Furono uccisi perch<£ volevano abbattere i costumi domestici. 

In seguito i loro colleghi conquistarono il potere 
Per uccidere in nome di belle idee universali. 

Intanto la citt& si comportava in conformity alia sua natura, 
Risuonando nel buio con una risata rauca, 

Cuocendo bastoni di pane e versando vino 

in brocche d'argilla, 

Comprando al mercato pesci, limone e aglio, 

Indifferente a onore e infamia e a grandezza e gloria, 

Poich£ tutto ci6 era giy stato e si era trasformato 
In monumenti che rappresentano chissy chi, 

In una melodia percettibile appena o in frasi fatte. 

Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume 
Come se fossi tomato da un viaggio nei paesi sotterranei 
E avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota 

delle stagioni 

Ly dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano 

sono mord. 
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E non c’£ piii n£ qui n£ altrove la capitale del mondo. 

E a tutti i costumi abbattuti £ stata resa la loro 

buona reputazione. 

E so ormai che il tempo deile generazioni umane & diverso 

da quello della terra. 

E dei miei peccati gravi uno £ quello che meglio ricordo: 
Percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo 

un ruscello 

Gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata 

neirerba. 

E ci6 che mi £ capitato nella vita £ stato la giusta punizione 
Che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto. 

1980 
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A Jdzef Sadzik 


Come si pud sparire cosi, nel mezzo 

Del discorso, senza neanche dire « tomerd »? 

E avere subito una casa dai molti echi 

Da dove non giunge notizia, solo il ronzlo di interferenze? 

A essere sinceri, ci sono sconosciuti Inferno e Cielo, 

E Campi Elisi e Nirvana. 

E non c'£ guida illustre 
E la mappa dei continenti non t disegnata. 

Un enorme edificio, senza pareti e pavimento, 

Voli di morti nel gridlo di rondini, 

E di tutte le tribu gli d£i diletti 
E i reliquari di regni inceneriti? 

Strepito di richiami, labirinto di idiomi, 

Caverne coperte di segni? 

A chi sulla terra dar& conforto questo aldili, 

Che c’£ e non c’£, riluce e sparisce? 

Non in questo io credo. Perch£ la tua presenza 
£ per me cosl forte da essere sempre vera. 

E bench£ non sappia cosa sia il tempo, cosa Teterniti, 
Ho fiducia che tu senta la mia voce che chiama. 

Cambia la mia vita. Ho bisogno di aiuto. 

Come tu me lo davi, con il consiglio e la preghiera. 
Pronuncio il tuo nome svegliato la notte, 

Giaccio e attendo che i fantasmi scompaiano. 

Troppo forte £ il legame dei vivi coi vivi 
Perch£ riconosca la validity di chiusi conflni 
E su un flume sotterraneo, nel regno delle ombre, 
Acconsenta a lasciarti, vivo. 

Trionfi la Comunione dei Santi 
Fuoco lustrale, qui e ovunque, 

E ogni giorno il comune risorgere 
Incontro a Lui, che era e sar&. 


Settembre 1980 
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Verso la fine del ventesimo secolo 


Verso la fine del ventesimo secolo, nato al suo inizio, 
dopo aver scritto libri, buoni o cattivi, ma laboriosi, 
dopo conquiste, perdite e recuperi. 


sono qui con la speranza di poter ricominciare da capo 
e guarire la propria vita pensando intensamente alle cose 

conosciute, 

cosl intensamente che il tempo non potri sottrarre luoghi 

e persone 


e tutto durer& piti vero di com’era. 


Senza capire la provenienza degli anni di estasi e tormento, 
accettando la propria sorte e implorandone un’altra, 
non ho avuto indulgenza con me stesso, ho stretto le labbra. 

Orgoglioso di una sola, a me nota, virtu: 
lo sferzarmi con una disciplina dalle molte braccia. 

Ricomincio continuamente da capo, perch£ ci6 che dispongo 

in racconto 

si rivela una finzione, comprensibile per gli altri, 

non per me, 

e il desiderio di verity mi rende disonesto. 


Allora penso ai precetti dello stile alto 
e alle persone che non sono mai state necessarie. 

Come pure al fatto che da una vita intera mi inganna 

la speranza. 

1980 
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NOTE 




p. 18 perchi a lei tu dia fame, e agli altri sale, pane e vino: 
era antico uso polacco che sulla tavola vi fosse sem- 
pre pane e sale, con cui si accoglievano gli ospiti sulla 
porta. 

p. 19 ni Norwid ci svelerd. le severe leggi / della storia ; 
Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) fu una delle perso¬ 
nality artistiche piii complesse dell’Ottocento polacco; 
la sua lirica altamente intellettualizzata si misura in un 
aspro, incessante confronto con la storia passata e con- 
temporanea, polacca ed europea. 

p. 29 Wilia: in lituano Neris, fiume che attraversa la cittk 
di Vilna. 

p. 56 Mane Thecel Phares : cfr. la Bibbia, Dan., 5, 25. 

p. 59 Stanisfaw Vincenz : etnografo, saggista e romanziere 
polacco (1888-1971); dopo la seconda guerra mondiale 
visse in Francia e Svizzera. 

p. 63 Re Popiel: figura leggendaria di re dell’antica storia 
polacca, predecessore della dinastia dei Piasti. Secondo 
le notizie delle pid antiche cronache medievali, Popiel 
avrebbe regnato a Gniezno nel IX secolo; cacciato dal 
suo trono e rifugiatosi su un’isola, sarebbe stato divorato 
dai topi. 

p. 69 A. e O. Wat: Aleksander Wat (1900-1967), poeta, pro* 
satore e traduttore, fu uno dei maggiori rappresentanti 
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del futurismo polacco. Dal 1929 al 1931 diresse la rivi- 
sta « Miesiecznik Literacki» (Mensile Letterario), di 
orientamento comunista. Arrestato dai sovietici a Leo- 
poli nel 1940, rientr6 in Polonia nel 1946. Le sue me- 
morie politico-letterarie, Moj Wiek (II mio secolo), 
1977, di notevole interesse, sono state raccolte in forma 
di conversazione appunto da Milosz. 

p. 72 Nostri in sonno e ormai solo a noi dediti: cfr. Eraclito: 
« I desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascu- 
no dei dormienti si ritira in un mondo proprio * (fr. A 
99, in G. Colli, La sapienza greca. III, Eraclito , Milano, 
1982 2 , p. 95). 

p. 76 Quando sulV Italia si scrivevano versi / Raccontando le 
serate vicino a Siena : Milosz fu in Italia nel 1937, e 
nello stesso anno scrive la poesia Siena, inclusa nella 
raccolta Salvezza. 

« Chi non una volta la terra tocco ... *: citazione dal poe- 
ma drammatico Dziady (Gli avi), parte n (1823), v. 476, 
del poeta romantico polacco A. Mickiewicz (1798-1855). 
II testo continua cosl: costui non potrh essere in Para - 
diso. 

p. 77 la principessina Bona Sforza / Maritata al re di barbari 

paesi: Bona Sforza (1494-1557), figlia di Gian Galeazzo 
Sforza e di Isabella d’Aragona, sposb nel 1518 Sigismon- 
do I il Vecchio, re di Polonia, paese in cui rimase fino 
al 1556, esercitandovi una notevole influenza politica 
e culturale. 

p. 78 Cronaca della citta di Pornic: Pornic, piccola cittadina 
della Bretagna sulla costa nord della baia di Bourgneuf, 
non lontano da Nantes, di fronte all'isola di Nourman- 
tiers. Oltre al castello sulla collina che domina il porto 
a nord, a una cappella della Madonna del Soccorso 
(1704), a una croce degli Ugonotti (XVII sec.) ai piedi 
della quale ebbero sepoltura duecento vandeani — vi 
si trovano i resti d’un castello (XII sec.) che appartenne 
a Gilles de Retz (o de Rais, 1404-1440), il sanguinario 
Maresciallo di Francia fatto giustiziare per i suoi misfat- 
ti e che la leggenda identificb con Barbablu (cfr. G. 
Bataille, Le proems de Gilles de Rais , Paris, 1965). 

p. 81 O mesto, o amato / Tu duramente ingannato : citazione 
dal dramma storico incompiuto Samuel Zborowski 
(1844-1845), atto i, vv. 189-90, del poeta romantico polac¬ 
co J. Slowacki (1809-1849), che soggiornb due volte a 
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Pornic, nel settembre del 1843 e nell’estate del 1844. 
Questo soggiorno gli ispirb il componimento poetico 
Do pastereczki siedzadzej na druidow kamieniach w 
Pornic nad Oceanem (Alla pastorella seduta sulle pie - 
tre druidiche a Pornic sull’Oceano), 1844-45, e soprattut- 
to il poemetto in prosa Geneziz z Ducha (La genesi 
dallo Spirito), 1844, in cui espone, facendo ricorso a 
complicati simboli e metafore, il suo credo mistico-filo- 
sofico sulla genesi e revoluzione del mondo. Lo Spirito 
— « Eterno Rivoluzionario » lo definisce Slowacki (in- 
fluenzato anche dalla teoria dell'evoluzione di Lamarck), 
volendone sottolineare la tendenza a infrangere le for¬ 
me esistenti per incarnarsi in altre sempre piii perfet- 
te — col suo incessante divenire determina il mutamen- 
to delle forme, percib anche la morte non £ altro che 
« un passaggio dello spirito da forma a forma *. Slowacki 
d& un ulteriore sviluppo alle sue concezioni mistico-filo- 
sofiche e alia sua fede nella reincarnazione in due suc¬ 
cessive opere, il Samuel Zborowski appunto e nel poema 
incompiuto Krol-Duch (Re-Spirito), 1847. Il frammen- 
to di Milosz intitolato a Slowacki — intessuto di citazio- 
ni da La genesi dallo Spirito («la cicala di mare 
morta », « massi druidici », « non eri fratello del ser- 
pente che guardb il sole ») e dal Samuel Zborowski 
(« Non lo spirito eterno rivoluzionario, Lucifero >, « Fra¬ 
tello di Atessa sull'altopiano di Luxor ») — va letto co¬ 
me una polemica con l’idea sfowackiana della reincar¬ 
nazione o metempsicosi. Sempre a Slowacki sono indi- 
rizzate le parole € Perch6 parlavi tanto? » (Si veda a 
questo proposito quanto Milosz dice di Slowacki in 
Hernia Giro [La terra di Ulro], Paris, 1977). 

p. 82 Stranno jemu zdies* pojet okiean : qui l'oceano canta 
per lui in modo strano (in russo). 

p. 83 Figlio di Henryk Makowski di Kruszwica : presumibil- 
mente si tratta di quel H. Makowski che nel 1922 im- 
piantd una distilleria a Kruszwica, cittadina polacca 
sul lago Gopto, nel voivodato di InoWroclaw. 

p. 88 Rudnicki, Jaszuny, Klejwa, Czernica, Mariampol, Hali- 
na : locality della Lituania, non distanti da Vilna. 
Yerres : affluente della Senna, nella Francia settentrio- 
nale. 

p. 94 padre Junipero : Junipero Serra (1713-1784), francesca- 
no nativo dell’isola di Maiorca, fu per nove anni mis¬ 
sionary fra gli Indiani in Messico, poi dal 1769 fra 
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quelli della California meridionale e settentrionale, do¬ 
ve fond6 numerose missioni. 

p. 95 Cabeza : Alvdr Nufiez Cabeza de Vaca (1490?-1557?), 
spagnolo che nel 1527 prese parte — in quality di teso- 
riere — alia spedizione di Pinfilo de Narvdez nel Nuovo 
Mondo, in Florida. Fu uno dei pochi sopravvissuti al 
tentativo di esplorare l’interno della regione. Fatto pri- 
gioniero dagli Indiani, si salv6 insieme a tre compagni 
coi quali, attraversato a piedi tutto il Sud dell'Ameri- 
ca settentrionale, raggiunse nel maggio del 1536 la citta 
di San Miguel de Culiacdn, in Sinaloa, nel Golfo di 
California. Pubblicb nel 1542 una relazione delle sue 
avventure in Florida, col titolo di Naufragios . 

p. 97 Gucio incantato : £ il titolo di un popolare romanzo 
per ragazzi (1884) della scrittrice polacca Z. Urbanowska 
(1849-1939), che presenta la vita degli insetti attraverso 
gli occhi di un ragazzo pigro (Gucio), trasformato per 
castigo in mosca. 

p. 99 Jakub Jasitiski: poeta polacco (1761-1794) di ispirazio- 
ne giacobina; divenne generale durante Pinsurrezione 
antirussa di T. KoSciuszko e strappb Vilna alia guarni- 
gione russa. Mori combattendo nella difesa di Varsavia. 
A Vilna nel ventennio fra le due guerre esisteva una 
via intitolata al suo nome. 

p. 100 le torri di San Giacomo: si tratta della chiesa di San 
Giacomo e Filippo, a Vilna, con due torri ai lati della 
facciata. 

Swiftojerska, chiamata via Mickiewicz : questa via, una 
delle principali di Vilna, luogo di passeggio di stu- 
denti e ufficiali, prima si chiamava Swi^tojerski Pro- 
spekt (Prospettiva di San Giorgio), perch£ vicina alia 
chiesa di San Giorgio. « Poi * come ricorda Milosz in 
Dialog o Wilnie (Dialogo su Vilna), apparso su « Kul- 
tura », n. 1, 1979 « ci si abitub gradualmente al nuovo 
nome della via ». 

p. 105 conversazioni sulVinglese strangolata ... in Slowacki : nel 
dramma Kordian (1834), atto hi, scena ix. 

p. 117 Non conosce Ebreo ni Greco, schiavo ni signore: cfr. 
San Paolo, Epistola ai Galati , 3, 28: « Non est Judaeus, 
neque Graecus, non est servus, neque liber, non est 
masculus, neque femina ». 

p. 120 al Peccatore d*una Moralith / il Gran Borioso : allusione 
a un personaggio (Wielki Chwal: Gran Borioso) — de- 
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finito altrove da Milosz « una specie di maestro delle 
cerimonie di tutte le vaniti del mondo * — della Tra- 
gedia o Polskim Scylurusie (Tragedia sullo Scilurus po- 
lacco), 1604, commistione fra il dramma umanistico e 
la morality medievale, del polacco Jan Jurkowski. 

p. 123 Dove sorge e dove tramonla il sole : il titolo della rac- 
colta si collega a Salmi , 113, 3: « Ab ortu solis usque 
ad occasum eius, laudabile nomen Domini ». 

p. 130 Non si pud entrare due volte nello stesso lago : cfr. 
Eraclito: « Nello stesso fiume, invero, non t possibile 
entrare due volte » (fr. A 45, in G. Colli, op . cit., p. 57). 

p. 147 Che mi si secchi la mono destra, o Gerusalemme ...: cfr. 
Salmi, 137, 5: «Si oblitus fuero tui, Hierusalem, in 
oblivione sit dextera mea *. 

p. 152 in cui uno zelante Lituano annunciava la fratellanza : 
allusione al poeta A. Mickiewicz, nativo appunto della 
Lituania. 

p. 155 Kiejdany : cittadina della Lituania (oggi K6dainiai), 
sul fiume Niewiaza (oggi Nevezis), luoghi dove Milosz 
ha trascorso infanzia e adolescenza. 

p. 156 Ancke dormendo partecipiamo al divenire del mondo: 
cfr. Eraclito: « I dormienti sono artefici delle cose che 
accadono nel mondo, e aiutano a produrle * (fr. A 98, 
in G. Colli, op. cit., p. 95). 

p. 157 « Ehi, gli occhi brillano di gioia »: canto (1819) di A. 
Mickiewicz. 

Se almeno un soliiario Filone..,i Filone innamorato £ 
un personaggio della popolare composizione pastorale 
Laura i Filon (Laura e Filone) del poeta polacco F. 
Karpinski (174M825). 

p. 162 Szlembark: villaggio sui Tatra polacchi, non distante 
da Nowy Targ, sulla sponda sinistra del fiume Dunajec. 

p. 165 Pud dirsi fortunato chi se n*d andato gid: cfr. Eccle- 
siaste , 4, 2: « Et laudavi magis mortuos quam viventes ». 
Al savio in sorte Vinfelicita, / Alio stolto la gioia awe - 
lenata: cfr. Ecclesiaste , 6, 8: «Quid habet amplius 
sapiens a stulto? ». 

p. 167 kasza ; minestra di cereali. 

palatki: « tende * (in russo). 

p. 169 conosciuto quando studiava a Riga : la madre di Milosz, 
di ascendenza lituana, aveva studiato a Riga. 
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p. 170 Camtnina, ma non per tin bosco tremendo, a volte la 
fame soffrendo: citazione ironica di urTantica canzone 
militare polacca (« Va il soldato per un bosco tremen¬ 
do, talvolta la fame soffrendo»), ricordata anche da 
A. Mickiewicz nel suo poema Pan Tadeusz (II Signor 
Taddeo), 1834, dove la definisce « antica canzone, assai 
cara all’esercito polacco » (xn, vv. 721-722). 
snlValtopiano dove accompagnerh Vattacco : il 19 apri- 
le 1919 avvenne lo scontro fra le truppe dell’Armata 
Rossa che avevano occupato Vilna nel gennaio dello 
stesso anno e quelle polacche della prima divisione del- 
le Legioni, comandata dal generale Rydz-Smigly. I Rus- 
si, sconfitti, dovettero abbandonare la citt&, che ripre- 
sero per6 nel luglio del 1920. Uno dei luoghi dello 
scontro fu la piazza della cattedrale (chiesa di San Sta¬ 
nislao). 

cimitero coperto di erbe coi nomi di Faust, Hildebrand : 
a Vilna esistevano vari cimiteri (ortodosso, ebreo, pro- 
testante, ecc.); nel 1915 i Tedeschi fondarono ai bordi 
d’un bosco un loro cimitero di guerra, detto « cimitero 
degli eroi » (Helden-Friedhof). 

Le signore dell*Anno Venti : nelPottobre del 1920 le 
truppe polacche ai comando del generale L. Zeligowski 
tolsero Vilna ai sovietici nel corso del conflitto fra la 
rinata Polonia e l’URSS (1919-20). 

Ostra Brama: una delle porte della cittk di Vilna, su 
cui era Timmagine della Madonna Nera di Czestochowa, 
venerata dai Polacchi anche in Lituania. La ricorda 
A. Mickiewicz nei versi di apertura del Pan Tadeusz : 

« O Vergine Santa che difendi la luminosa Czestochowa 
e risplendi a Vilna sull’Ostra Brama » (i, v. 6). 

Le signore del P.O.W la Polska Organizacja Wojskowa 
(Organizzazione Militare polacca, 1914-23) fu fondata 
da J. Pifsudski con lo scopo di dar vita ad azioni diver- 
sive nelle retrovie del fronte russo. 

« O madre dei ricordi, amante delle amanti »: citazione 
del primo verso di Le balcon di Ch. Baudelaire, poesia 
tradotta nel 1936 da Milosz, che £ tomato ad essa in 
tempi recenti, proponendo una lieve variante stilistica 
alia sua prima versione, cfr. Ogrod Nauk (Il giardino 
delle scienze), Paris, 1979. 

p. 173 La Stella Assenzio : cfr. Apocalisse , 8, 10-11: c Et tcrtius 
Angelus tuba cecinit; et cecidit de caelo Stella magna, 
ardens tanquam facula, et cecidit in tertiam partem 
fluminum, et in fontes aquarum; et nomen stellae di- 
citur absinthium; et facta est tertia pars aquarum in 
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absinthium; et multi hominum mortui sunt de aquis, 
quia amarae factae sunt». 

p, 177 Jdzef Sadzik ; sacerdote polacco dei Pallottini, morto 
quarantasettenne a Parigi nell’agosto del 1980. Era sta- 
to il fondatore delle Editions du Dialogue, aveva inco- 
raggiato e aiutato nelle sue traduzioni bibliche Milosz, 
di cui era intimo amico. 


187 



NOTA SU MILOSZ 

DI PIETRO MARCHESANI 




Cancellati dalla mappa politica d'Europa in un mo¬ 
menta cruciale della loro storia e sottoposti per quasi 
centocinquant’anni alia brutale repressione di ogni fer- 
mento o rivolta, vittime — dopo appena un ventennio 
di tormentata indipendenza — del genocidio nazista, nel- 
le voci dei propri poeti e scrittori il singolo e la colletti- 
vity in Polonia hanno trovato una conferma e una difesa 
della loro identity la risposta ai dubbi sulle ragioni del 
loro esistere. Anche dopo Tultima guerra mondiale in- 
fatti, in una realty sottoposta a nuovi, laceranti sconvol- 
gimenti, sempre la letteratura £ stata sia un tramite di 
continuity con il passato che uno spazio almeno parzial- 
mente sottratto alia pressione di una ufficiality non par- 
tecipata. Anzi, nella progressiva perdita di senso di ogni 
linguaggio, proprio perch£ tutto si voleva ridotto a lin¬ 
gua di propaganda, soltanto quello della parola poetica 
ha continuato ad offrire una garanzia di autenticity. La 
stessa, specularmente, anche la ragione della vitality in 
Polonia della tradizione romantica, cosl radicata nella 
coscienza collettiva, per cui lo scrivere rappresenta ancor 
oggi un atto responsabile nei confronti della comunity 
nazionale, che con esso si misura e confronta. 

Con l’assegnazione del Nobel per la letteratura a 



Czeslaw Milosz neH'ottobre del 1980 e grazie anche alle 
lotte della society polacca nella stagione di Solidarno&, 
a quella comunitk k stata restituita una voce poetica che 
della sua tradizione rappresenta uno degli esiti piu alti 
e originali, richiamando al tempo stesso l’attenzione di 
una piu vasta cerchia internazionale di lettori sullopera 
di quello che Iosif Brodskij non esita a definire « uno 
dei piu grandi poeti del nostro tempo, e forse il piu 
grande ». 

Una voce che giunge da un mondo che 1'ultima guerra 
ha radicalmente mutato. Milosz nasce infatti il 30 giu- 
gno 1911 a Szetejnie (Seteiniai), nel distretto di Kiejdany 
(Kedainiai) in Lituania, da Aleksander e Weronika Ku- 
nat, e trascorre la sua infanzia fra la casa dei nonni 
materni, di antica ascendenza lituana, e la Russia, dove 
il padre, ingegnere delle ferrovie, viene mobilitato negli 
anni della prima guerra mondiale. E in Lituania — che 
tanta parte ha avuto nella storia e nella cultura polacca 
da quando nel 1386 il Granduca Jagiello con il battesi- 
mo e il matrimonio con Jadwiga regina di Polonia, diede 
vita a quella « Repubblica dei due popoli » che sotto 
la dinastia degli Jagelloni appunto avrebbe raggiunto 
nei due secoli successivi uno straordinario splendore — 
trascorre gli anni della sua giovinezza, studiando diritto 
(1929-34) aH’Universit& Stefan Batory di Vilna: « £ bello 
nascere in un piccolo paese, dove la natura t umana, a 
misura d'uomo, dove nel corso dei secoli convissero tra 
loro diverse lingue e diverse religioni. Mi riferisco alia 
Lituania, terra di miti e di poesia [...]. £ una benedizio- 
ne se qualcuno ha ricevuto dalla sorte una cittk di studi 
liceali e universitari com’era Vilna, cittk strana, dall'ar- 
chitettura barocca e italiana trasferita fra i boschi del 
Nord e dalla storia fissata in ogni pietra, cittk con quat- 
tordici chiese cattoliche, ma anche numerose sinagoghe: 
a quei tempi gli Ebrei la chiamavano la Gerusalemme 
del Nord ». 

Esordisce come poeta sulla rivista universitaria « Alma 
Mater Vilensis » e nel 1931 fonda con altri giovani poeti 
e scrittori di Vilna quello che £ prima il supplemento 
d’un quotidiano, poi una rivista letteraria, «Zagary» 
(il termine viene dal lituano, e significa « rami », « fra- 
sche » — come dice Milosz — forse bruciacchiati), che so- 
prawiverk fino al 1934. I giovani zagaristi, fra cui sono 
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Teodor Bujnicki, Henryk Dembiiiski, Jerzy Putrament 
e Jerzy Zagdrski, non si presentano come « un gruppo, 
una scuola, un movimento », ma la loro contrapposizione 
decisa al formalismo estetizzante dell'avanguardia di Cra- 
covia e alia musicalitk degli skamandriti — la costella- 
zione poetica pift consistence nella Polonia d’anteguer- 
ra — in nome d’una marcata attenzione alia problema- 
tica politico-sociale e di nuovi, ancor vaghi mezzi espres- 
sivi, ma comunque postulanti la subalterniti dell’arte 
nei confronti della society, fa si che essi assumano subito 
una posizione di spicco fra i gruppi poetici di recente 
formazione. « Miseri specialisti nell'arte dello scrivere si 
aggirano da una cappella all'altra e cercano, cercano a 
ogni costo una qualche ragione che possa giustificare il 
loro lavoro, che dia una sanzione, che li assolva dai loro 
errori. Intorno mugghia il mondo immenso, le ruote del- 
le macchine girano febbrilmente, ci sono cortei, disoccu- 
pazione, fame, asfalti insanguinati a Berlino, squadracce 
del grande capitale, e intanto il poeta se ne sta seduto 
al suo tavolinetto e scrive versi sull’amata^: in queste 
parole (Brodo di chiodi , 1931) del giovane Mifosz gik si 
preannuncia quella che sari la nota dominance del grup¬ 
po, ossia la consapevolezza del carattere minaccioso dei 
conflitti in atto in Polonia e in Europa, in breve pre¬ 
sen timen to di minaccia e catastrofe incombente: « la vi- 
sione di giganteschi sconvolgimenti, cataclismi, di una 
crisi dalle dimensioni planetarie, destinata a durare per 
un tempo non meglio determinato ». E appunto questo 
* catastrofismo' (non una scuola nd una corrente lettera- 
ria, ma il sentimento di un'approssimantesi Apocalisse, 
che in quegli anni gli zagaristi condividono con nume- 
rosi altri scrittori polacchi, a cominciare da Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz) caratterizza le prime raccolte poeti- 
che di Mifosz, Poema del tempo congelato (1933) — dai 
toni molto accentuati di protesta politico-sociale e in se- 
guito rifiutata dal suo autore — e soprattutto Tre inverni 
(1936): « Tutto trascorso, tutto dimenticato, / sulla terra 
solo fumo, nuvole morte, / e sui fiumi di cenere ali che 
ardono / men tre arretra il sole awelenato / e 1'alba 
della condanna esce dai mari » (Scadenze). Un catastrofi¬ 
smo per6 che — come ha sottolineato la critica recente — 
travalica il tempo storico, proietta la sorte degli individui 
e dei popoli in una dimensione cosmica, in una prospet- 
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tiva escatologica che dilata il respiro di questi versi oscu- 
ri e visionari in cui la disciplina della forma si unisce a 
un gusto deirimmagine di stampo simbolista. £ indub- 
bio Tinflusso dell'opera di un suo lontano parente, Oscar 
V. Milosz, poeta lituano di lingua francese, conosciuto 
dal giovane Milosz durante il soggiorno a Parigi nel 
1934-35 grazie ad una borsa di studio. Con lui stringe 
stretti rapporti di filiale affetto ed amicizia, dichiarando- 
si poi ripetutamente debitore nei suoi confronti di una 
grande lezione poetica e morale. 

Nel 1936 viene assunto alia radio polacca di Vilna, da 
dove £ presto allontanato per intervento delle locali auto- 
ritk polacche, sotto la pressione di una campagna di 
stampa di destra contro « la cellula comunista * operan- 
te alia radio; nel 1937 si trasferisce nella capitale e qui 
continua a lavorare nella sede centrale della radio. Du¬ 
rante la guerra, che trascorre in gran parte a Varsavia, 
si impegna attivamente nella vita culturale clandestina, 
e pubblica sotto pseudonimo una raccolta di versi (1940), 
collabora alia prima rivista letteraria clandestina appar- 
sa a Varsavia, redige Tantologia poetica La canzone in- 
dipendente (1942), traduce e commenta (1942) il libro 
anticollaborazionista A travers le dtsastre di J. Mari tain, 
traduce As you like it di Shakespeare. Nel 1945 appare 
una sua nuova raccolta di versi, Salvezza , che raccoglie 
poesie scritte in parte prima e in parte durante la guer¬ 
ra. La realty dell’Olocausto ha di gran lunga superato 
ogni immaginazione deH'Apocalisse. Di fronte alia cata- 
strofe realizzata, scompaiono dai suoi versi gli accenti 
catastrofisti; muta anche il tono, che da visionario si fa 
discorsivo, riflessivo, Timpeto deiremozione £ smorzato 
dalFironia e imbrigliato dalla compostezza formale della 
versificazione: « Mentre il mio interesse per le question! 
sociali prima della guerra si esprimeva in attacchi occa- 
sionali contro i gruppi radicali di destra e antisemiti, nel 
periodo dell’occupazione tema principale delle mie poe¬ 
sie divennero gli orrori del nazismo. Esse divennero nel- 
lo stesso tempo piu comprensibili, come per lo piu suc- 
cede quando il poeta deve comunicare ai suoi lettori 
qualcosa di importante ». Dinanzi alio spettacolo del 
caos e della follia, che insegna « come si muore per cru- 
dele mano d'uomo » (Caffk), nascono alcune delle poesie 
pih intense dell’intera opera poetica di Milosz. Alle for- 
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ze cieche dell’odio che sembrano tutto sommergere sotto 
cenere e sangue, egli contrappone un messaggio di spe- 
ranza, fiducioso che « Se guardassimo meglio e piu saggia- 
mente / Un nuovo fiore ancora e piu d'una Stella / Nel 
giardino del mondo scorgeremmo * (Speranza), e la ri- 
chiesta non di vendetta, ma di « veritk e giustizia » (A 
Varsavia). Di fronte alia divinita sanguinaria della sto- 
ria, certo ben lontana dalla razionalitk hegeliana, si defi- 
nisce in questi anni tragici una delle costanti deH’uni- 
verso intellettuale di Milosz — che pure si sente chiamato 
a un’arte di serenitk e svago (« Io voglio cantare i festi- 
ni, / I boschetti gioiosi dove / Mi conduceva Shakespea¬ 
re », A Varsavia) —, il rifiuto di quella che gli appare fra 
le ragioni profonde della crisi del nostro tempo, ossia 
la scissione fra etica ed estetica. « Cost la poesia che non 
salva / I popoli nt le persone? » (Prefazione al volume 
Salvezza), scrive nel 1945, e nel 1972: « Per anni ho pen- 
sato alia disonest^i di ogni virtuosismo artistico, che in 
qualunque paese a me noto, ora e nel passato, sarebbe 
impossible se si sentisse davvero con forza la sorte degli 
oppressi e degli umiliati ». Questa convinzione della re- 
sponsabilit& morale della poesia, di una sua missione 
‘ salvificafa di lui un erede di quella istanza di eticit& 
cosl accentuata nella poesia romantica polacca, e di cui 
Cyprian K. Norwid nella seconda metk deH’Ottocento & 
il massimo esaltatore. Ma piu che Norwid, a lui lontano 
per temperamento, Adam Mickiewicz, il pift grande poeta 
romantico polacco, nei cui confronti Mifosz si dichiare- 
r& debitore « di ogni suo verso ». Consapevole che anche 
il poeta £ un uomo che d& testimonianza di s£ al mondo, 
tan to che «£ lecito scrivere versi di rado e controvo- 
glia, / spinti da una costrizione insopportabile e solo con 
la speranza / che spirit! buoni, non maligni, facciano 
di noi il loro strumento » (Ars poeticaf), Milosz perb 
non si drappeggia mai nei panni del vate o del mora- 
lista, considerandosi al pi it un medium attraverso cui 
parlano « le voci di una definita civile, che grazie al cri* 
stianesimo determina un netto confine fra il bene e il 
male 

Finita la guerra, dopo un breve soggiorno a Cracovia, 
toma a Varsavia e, pur senza entrare nel partito cornu- 
nista, accetta con fiducia, come molti altri intellettuali 
polacchi in quegli anni, la nuova realty politica del pae- 
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se. Entra nel servizio diplomatico e dal 1945 al 1949 £ 
addetto culturale all'ambasciata polacca a Washington, 
nel 1950 a quella di Parigi. Presto cosciente dell'incon- 
ciliabilitk fra le sue convinzioni e la realtk dello stalini- 
smo, chiede asilo politico in Francia (« L'ho fatto per¬ 
ch^ non so rendere omaggio / A quelli che hanno in 
mano la polizia e la forza *, Commiato, 1952). Nel 1953 
appare una sua nuova raccolta di poesie, Luce del gior - 
no, pubblicata dalllnstytut Literacki di Parigi, che in- 
sieme alia rivista « Kultura » — di cui diviene collabora¬ 
tor — costituisce il principale punto di riferimento cul¬ 
turale deH’emigrazione polacca. Ai toni dolenti e pacati 
delle poesie del tempo di guerra, ispirati a una poetica 
delPimmediatezza, subentrano ora quelli deirironia e 
del sarcasmo (e non & un caso se il volume si apre con 
una poesia a J. Swift), diretti contro gli inganni, la mi- 
seria della nostra epoca e la realty politica e culturale 
polacca del dopoguerra. Alla poesia « espressione di sen- 
timenti » si sostituisce la « poesia-saggio », che £ insieme 
riflessione storiosofica e critica letteraria, in una forma 
sempre classicamente composta: sono i versi del Trattato 
morale , di Fanciullo d’Europa, di Brindisi (dove riaffer- 
ma che c la poesia £ verity. E chi la scorticher& dalla veri¬ 
ty, le comperi una bara forgiata d'argento »). Lo stesso ca- 
rattere ha il Trattato poetico (1957), che con un proce- 
dere sintetico e formulazioni pressoch£ aforistiche rivisi- 
ta criticamente tutta la poesia polacca del XX secolo, 
tomando ancora una volta sul problema del linguaggio 
poetico e sul carattere della poesia: « La lingua natla sia 
semplice / Affinch£ chiunque ode la parola / Veda i meli 
e il fiume, la curva della strada / Cosl come appaiono 
nel fulmine estivo. / La lingua non pu6 essere immagine 
e basta 

Nel 1960, su invito delFUniversiti di Berkeley, si tra- 
sferisce negli Stati Uniti e dal 1961 £ professore di lette- 
rature slave presso il Dipartimento di Slavistica di quel- 
TUniversit^. Il passaggio in America segna una svolta 
nella sua produzione poetica, da un lato per I'influenza, 
ora piu marcata, di una diversa cultura letteraria, dall'al- 
tro per quella di una nuova civiltk e di un nuovo paesag- 
gio. Nelle sue successive raccolte. Re Popiel e altri versi 
(1962), Gucio incantato (1965), Cittd senza nome (1969), 
Dove sorge e dove tramonta il sole (1974), fino alle poe- 
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sie degli ultimi anni, pubblicate in volume nel 1982 
( Poesie ), Taccento si sposta dalla riflessione sulla storia e 
sulla cultura verso la ricerca, gradatamente piu intensa, 
della natura del proprio « io», del senso deU'esistere. 
Privato della patria, come gik del resto prima di lui tutta 
la generazione dei grandi poeti romantici polacchi, esi- 
liato in un mondo retto dal mito del progresso e dall'il- 
limitata fede nella tecnologia (« L’America b un paese 
di grande solitudine. Bisogna essere mol to forte per sop- 
portare una solitudine cosl grande come in America »), 
a mo* di paziente alchimista egli insegue la pietra filoso- 
fale dell’esistenza in una proustiana ricerca della memo* 
ria, in un ritorno alle origini. Nei territori della sua 
Arcadia di infanzia e giovinezza, in quella Lituania fra- 
grante di odori boschivi, risonante di molteplici riti e 
leggende, si pone le stesse domande gik formulate dal 
piccolo Tomasz ne La valle dell'Issa: « Come accade che 
si b quello che si b7 Da cosa dipende? E chi sarei, se fossi 
diventato diverso? ». E la Lituania, sommersa ma non 
cancellata come TAtlantide della leggenda nelle profon- 
ditk della memoria poetica, riemerge nei suoi versi, re¬ 
lit to di un fabuloso Eden primigenio: « Quando fa male 
torniamo su certi fiumi, / ricordo quelle croci coi segni 
del sole e della luna, / e i fattucchieri all'opera quando 
c’era un’epidemia di tifo * (Dormo molto , 1962). Essa 
convive con la realta di un altro paesaggio, diverso ma 
ugualmente pieno di fascino, quello della California. Le 
immagini delle due civiltk, lontane e diverse, si interse- 
cano in una strategia poetica che sembra mirare al recu- 
pero di frammenti della storia individuate e collettiva 
da ricomporre in un disegno in cui acquisti senso Tappa- 
rente assurditk del nostro vivere. 

Da un esilio divenuto ormai definitivo e che significa 
perdita non solo di luoghi e di affetti, ma della propria 
identity, della possibility stessa di comunicare, Milosz si 
salva rimanendo legato alle proprie radici, dob alia cultu¬ 
ra e alia lingua. La fedelti, una fedelty eroica, diviene co¬ 
sl un altro tratto distintivo della sua poesia (« Mia lingua 
fedele, / ti ho servito. / Ogni notte ti mettevo davanti le 
scodelline dei colori, / perclte tu avessi e la betulla e la 
cavalletta e il ciuffolotto / conservati nella mia memo¬ 
ria », Mia lingua fedele , 1968), anche se il premio sark 
solo quello di diventare « il gran poeta del reame d'Alba- 
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nia». L’esilio non £ comunque motivo di disperazione 
come per il Romeo shakespeariano, viene accettato anzi 
perch£ segno di una condizione esistenziale non piu sin- 
gola, ma universale, in questo che egli chiama « il secolo 
deiresilio ». Ci6 di cui sente la mancanza in un mondo 
a cui sono venute meno le fondamenta e i pilastri di 
una garanzia metafisica, non £ tanto una patria terrena, 
poichd ormai essa £ diventata per lui il mondo intero 
(« Dopo sconfitte ignote ho ereditato la terra / Fino alia 
sponda del mare e, sulla terra, il sole », La vista , 1975), 
ma quella pienezza in cui si risolva Talteritk fra uomo 
e natura, si plachi la contraddizione fra individuate e 
universale, Tansia che scaturisce dal destino di morte del- 
l'uomo: « Per chi, pensava, questo splendore? Per me so¬ 
lo? / Eppure continuer^ ad esserci quando io non sard 
piu » (Studio della solitudine , 1975). La sua tensione non 
h per6 angoscia, il suo dubbio disperazione, la sua com- 
mozione non diventa pathos, benclte si faccia sempre pih 
dolente la consapevolezza dell’inappagamento e la no¬ 
stalgia per quel « Regno di Verity e Giustizia » dove tut- 
to acquister^ senso. E Tultima poesia di Milosz ci dice 
di questo suo andare « Incontro a Lui, che £, era e sar k » 
(A Jozef Sadzik, 1980), perch^: « Cosa devono fare quelli 
a cui il cielo e la terra non bastano e non possono vivere 
senza l'attesa di un altro cielo e di un'altra terra? Per 
i quali la propria vita, cosl com’£, rimane un sogno, un 
velo, uno speech io oscuro e non possono accettare il fat- 
to che non capiranno mai cosa sia realmente stata? Cr£- 
deranno, semplicemente percM la sete che li colma non 
pu6 essere espressa in nessuna delle mutevoli lingue uma- 
ne. Solo una lingua risponde alia legge suprema del- 
Timmaginazione umana e in questa lingua t stata com- 
posta la Scrittura ». Questo passaggio dalla storia alia 
metafisica, a cui corrisponde una essenzializzazione, una 
scamificazione del linguaggio poetico, palesemente segna- 
to adesso dalla frequentazione biblica, non si traduce 
in un distacco dall’uomo, da un mondo sempre amato 
in ogni dettaglio della sua struggente e semplice bellezza, 
cosl come la 1 religiosity' delle sue poesie non inclina a 
formulazioni definitorie. Milosz stesso, ricevendo il dotto- 
rato honoris causa all’University Cattolica di Lublino, 
ha rifiutato Tetichetta di « poeta cattolico », poicW « in- 
troducendo divisioni, £ facile non accorgersi di che cosa 
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unisce gli uomini », mentre « credenti e non credenti 
appartengono alia stessa famiglia di intelletti, se si uni- 
scono nel loro rispetto per il grande mistero dell'esisten- 
za del mondo e delPuomo, serbando nel cuore un umile 
stupore per quel labirinto di contraddizioni che 6 la no¬ 
stra vita, acquistando il dono deirattenzione, che se rag- 
giunge una intensity adeguata &, come dice Simone Weil, 
preghiera. Comunque si chiamino, tutti loro sono amici 
deH’uomo, perch£ il loro atteggiamento di rispetto £ il 
contrario del disprezzo con cui si atteggia verso il mondo 
e Tuomo chi professa teorie e dot trine che a tutto hanno 
risposta ». 

Ogni giudizio classificatorio £ inevitabilmente sogget- 
tivo, non so percid se sia nel vero Brodskij quando dice 
che Mifosz £ forse il piu grande poeta del nostro tempo, 
fe certo pero che il suo dialogo con lereditk culturale 
dell’intera civilta mediterranea alia ricerca dei valori du- 
revoli ne fa « accanto ad Eliot, un grande solitario nella 
letteratura mondiaie contemporanea » (J. Prokop) e la 
sua lingua nitida e rigorosa, di estrema density intellet- 
tuale, distillata dalla tradizione letteraria polacca (cui 
attinge con citazioni palesi o cifrate, con Tuso mimetico- 
ironico di metri e ritmi, che purtroppo nella traduzione 
perdono il loro spessore allusivo) — un esemplare maestro 
di stile. La sua opera poetica ci appare cosi non soltanto 
come un momento altissimo della lirica polacca del '900 
— da essa fecondata per mille rivoli, piii forti di ogni 
griglia censoria — ma come accade solo coi poeti auten- 
tici, anche universale, e percib nostra. 

Oltre alia poesia, vari sono i generi Ietterari praticati 
da Mifosz, in primo luogo la narrativa e la saggistica. 
Due i suoi romanzi, La prise du pouvoir (1953), di taglio 
politico, ambientato nel periodo in cui il potere popo- 
lare muove i suoi primi passi in Polonia, e La valle del - 
Vlssa (1955), una proiezione della propria infanzia e ado- 
lescenza sullo sfondo di una Lituania fantastica. Un po- 
sto di maggior rilievo alPinterno della produzione di 
Mtfosz spetta invece alia saggistica. Fra il saggio fi- 
losofico e la riflessione autobiografica oscilla La mente 
prigioniera (1953), che anticipando molte successive de- 
nunce mette a nudo i meccanismi utilizzati dal totalita- 
rismo per imporre il proprio dominio oltre che sulle 
strutture socio-politiche, sulle coscienze degli abitanti 
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dell'Europa orientale, e in particolare sugii intellettuali. 
Nel YEuropa familiare (1959) invece Milosz ripercorre la 
propria biografia umana e intellettuale con Tintento di 
fomire al mondo occidentale una chiave di lettura della 
complessa realtk storico-culturale dell’est europeo. Gli 
altri volumi — Continenti (1958), L’uomo fra gli scorpio- 
ni. Studio su S . Brzozowski (1962), Visioni sidla baia di 
San Francisco (1969), Doveri privati (1972), Emperor of 
the Earth (1977), La terra di Ulro (1977), II giardino 
delle scienze (1979) — si muovono fra la riflessione filo- 
sofica e la critica letteraria, con una particolare atten- 
zione ai problemi della lingua, della cultura contempo- 
ranea europea e americana e alFopera di quelli che 
Milosz considera suoi punti di riferimento intellettuale: 
Swedenborg, Blake, Oscar V. Milosz, Eliot, Dostoevski], 
S.I. Witkiewicz, Gombrowicz, Jeffers. DalFattivitk didat- 
tica nasce la History of Polish Literature (1969), prege- 
vole soprattutto per la parte che riguarda il nostro seco- 
lo. Rilevante b anche la sua attivitk di traduttore: in 
lingua inglese di poeti polacchi e in polacco di scrittori 
francesi e inglesi (fra cui Milton, Yeats, Eliot, Whitman, 
O.V. Milosz, S. Weil) e infine di parte della Bibbia (II 
libro dei Salmi , 1979, II libro di Giobbe y 1980, Le cinque 
Megill&t , 1982). 

In Occidente gi& prima del Nobel Milosz aveva avuto 
un suo momento di notoriety con l'assegnazione del Prix 
Litt&aire Europ^en al romanzo La prise du pouvoir e 
con la traduzione in numerose lingue di La mente pri~ 
gioniera e Europa familiare. II suo primo volume di poe- 
sie appare in Germania nel 1966 (Lied vom Weltende), 
seguito da un secondo nel 1979 (Zeichen im Dunkel . 
Poesie und Poetik); negli Stati Uniti vengono pubbli- 
cate due scelte dei suoi versi (Selected Poems , 1973 e Bells 
in Winter, 1978), che insieme al Neudstadt Prize for 
Literature contribuiscono ad aprirgli la strada verso il 
Nobel. 


Per i testi originali si b utilizzata l'edizione in tre volumi 
delFopera poetica di Milosz pubblicata a Parigi dall'Instytut 
Literacki ( Poezje , 1981-82). La poesia A Robinson Jeffers b 
tratta dal volume Wydzenia nad zatoka San Francisco (Visioni 
sulla baia di San Francisco ), Paris, 1979. 
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